言慧珠会赚钱,也会花钱,是出了名的。1966年到底被抄去有多少钱财,至今是个谜。落实政策后,言清卿出面去领抄家物资,统计表上显示为存折6万元,黄金18斤,首饰数十件……据说她的一只白金手镯,镶八颗钻石每颗均重7克拉,仅此一件就价值连城,这手镯后来自然下落不明。有人说,言慧珠惜财如命。她曾经对义女说:“一个人一要感情,二要钱财;感情是会变的,没有了,还有钱这根线拉着,还可以在这个世界上活下去。”而当她塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的钻戒、翡翠、美钞、金条、存折全被掏了出来,以青春和汗水为代价、一招一式挣下的巨额财富顷刻间烟散云消,这根唯一的也是悬着她性命的线终于断裂了!
功利让人变得精明。她也见风使舵,那是久历风雨的江湖儿女基本的求存之道。言慧珠围着她的人生团团转,使尽了浑身气力,在特殊的时代面前,终归全盘落空。上海解放次日,她没搽一点脂粉,不知从哪弄了件蓝布大褂穿上,一双辫子扎上黑色蝴蝶结,穿着平跟黑皮鞋,跑到女友家中,女友惊怪她像个地下党员,她却说:“先看看风向,观察观察。”学生梁谷音也说:“(言校长)偶尔也出些新花样来表示她的世界观改造,一身褪了色的解放装,一双洗白了的黑布鞋,可还是一种说不出来的美。”
类似的照片也见过一张,言慧珠身穿中山装的那张。双手交在胸前,刻意剪短的头发吹烫的造型犹存,精心修饰过的眉眼和指甲,指若削葱,齿若编贝,唇若榴实,不经意间露出的戒指,尤其那顾盼生情的神态,都与同时代人们神情庄重或者木讷的穿中山装照片截然不同。不可否认,人还是那样的美,依然娇艳着。但是,那人却与皱巴巴的装扮矛盾重重。这就如同那个时期陈少梅、谢之光创作的现实题材农村作品,摘着棉花、捏着锄头的女农民,细一看,分明是林黛玉充当了临时演员,刚刚从改七芗、胡三桥的画卷上走下来。已经换了人间!那神态是不属于这个特殊的时代的,装扮再改,多少总有点不伦不类。
言慧珠到底只是个艺人,她就是再精明,也不可能有沈从文、张中行的睿智。她不可能在墙角儿里、身上长着毛还开出花来。既然这个世界已经完全遗弃了她,她惟有提早退场:所有人都知道,言慧珠看戏,不是晚到,就是早退。
她还是老做派,转身呼啸而去了。
(摘自《大公报》 作者:苏迅)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved