1960年，为抗议美日间的新安保条约，日本民众掀起了声势浩大的抗议运动。大江健三郎在这一年第一次随日本的作家代表团访问中国，只有25岁，是团里最年轻的成员。他们在中国参加了声援日本民众抗议的游行。受到周恩来总理的接见时，他非常意外地听到总理用法语对他向前一天晚上在日本国会议事堂前的冲突中牺牲的东京大学的女学生桦美智子表示哀悼，并饮茅台酒一杯，以示追念。

　　几天后，毛泽东在接见代表团时表示：“像日本这样伟大的民族，是不可能长期接受外国人统治的。日本的独立与自由是大有希望的。胜利是一步一步取得的，大众的自觉性也是一步一步提高的。”最后毛泽东对大江说：“你年轻、贫穷，你将成为一名优秀的革命者。”虽然最终大江没有成为一名“革命者”，但那次中国之行显然给了他极大的震撼和感动。他透过自己独特的文学世界，坚忍地追问日本和日本人存在的意义。

　　1970年，日本岩波书店出版了大江的《冲绳札记》。虽然是随笔集，透过自身对美军占领下的冲绳的造访，全书贯穿了面对集结了日本近代以来所有矛盾的日本对冲绳的所作所为，身为日本人的大江的扪心自问。书的最后，在1945年冲绳战中向冲绳民众下达“集团自决”自杀命令的守备队长，时隔1/4个世纪，以“祭奠英灵”的名义，越过抗议的人群，乘坐插着星条旗的船只，强行登上当年自己下达过“自决”命令的渡嘉敷岛的消息面前，大江陷入深深的内省：“日本人到底是什么，我能改变自己吗？好离这样的日本人远远的。”《冲绳札记》此后再版几十次，影响了几代人。

　　1972年，冲绳名义上归还日本，但时至今日，聚集了75%的美军基地，冲绳人的心上，依然“生灵涂炭”。

　　2005年，围绕冲绳战记述的问题，当年渡嘉敷岛守备队长的弟弟和另一位在世的当年驻守座间味岛的守备队长把大江健三郎和出版《冲绳札记》的日本岩波书店告上了法庭。

　　大江健三郎是诺贝尔获奖作家，日本岩波书店是日本最具人文传统的出版重镇。某种意义上，两者象征着日本的知识良心。挑唆当年的守备队长把大江和岩波书店告上法庭，日本的右翼力量可谓用心良苦，想借此公然向捍卫正义的人们挑衅，并潜移默化地影响日本的年轻一代。

　　2008年10月31日，日本大阪高等法院终于做出了大江健三郎•岩波书店被告一方胜诉的终审判决。

　　(摘自《日本新华侨报》 作者：胡冬竹)