读别人的情书通常不是一件好事情。但其实,我们每个人都经历过这样带有罪恶感的好奇时刻。
“我第一次读到不是写给我的情书,心里隐隐有种罪恶的快感。”生活杂志前编辑比尔•夏皮罗说。那一天,夏皮罗偶尔看到了一封他正在约会的女孩子收到的情书。那封信不是他写的,他也不知道这个人在甚么时候写了这封情书,女孩又为甚么一直保存着,但是他为信中所体现出来的激情而感到兴奋。这封信和他几周前写给女孩最后又撕掉的那封信是那么像——不是遣词造句上像,而是信中所涌动的情感,还有那些快乐。
他开始想一个问题:为甚么女孩会一直留着这页只有9行字的字迹潦草的纸片?那里一定有甚么不一样的他不能给予的东西,能让她想起,爱情原来可以如此美好。
为甚么有的情书看过便被丢弃,有的却留存超过十年?
夏皮罗开始向他认识的所有朋友和亲戚索要那些被他们留下来的情书,压在抽屉底层的也好,珍藏在鞋盒子里的也好,存在手机短信里的也好。后来,朋友再问朋友要,亲戚再问亲戚要,情书的收集范围远远超出了他的社交圈,最后他收到了来自全国各地的成千上万封信。
它们有匆匆写在鸡尾酒会餐巾纸上的甜言蜜语,有精心措辞的分手信,还有充满了最坦诚的表白的电子邮件。它们是从各种各样的人的口中说出来的:建筑工人、秘书、学生、退休人员,都是些普通人。信里常常会夹杂着拼写错误、语法错误,字迹潦草,甚至很难看懂,但是毫无疑问,他们都在抒写着最强烈的情感,比那些以写作为生的专业作家们表达得更为流畅。
“我想你是对的。可以找个时间再出来喝一杯吗?”或者,“我眞的是不敢相信你……我整整一天都在想你。自从我遇见你以后,我的脑子里就没想过别的……”这才是眞正的现代爱情。
夏皮罗挑选出150封信,结集成《别人的情书:150封你永远不会看得到的信》这本书。所有的情书都是原样刋登,未经任何改动。从上世纪40年代的电报,到2005年的电子邮件,还有写在纸片上的草草短章。
让夏皮罗诧异的是人们在自己爱的人面前,是那么愿意剥去伪装,卸去防备。现代爱情是如此复杂多变,常常是进两步退一步,在这些信里,你不仅能看到眞爱的宣言,也能看到那些毫无遮掩的情感流露:犹豫、怀疑、痛苦还有悔恨。
他收到过一封让他印象很深刻的信。那是一个女孩子用博客的形式写给她死去了的男友的。写得非常有文采,同时又很感人,眞实而痛苦。“我每次读都会哽咽。写得太眞实了……能读到这样的东西眞是很棒。”
还有一份,是一个叫瑞贝卡的女孩写给她之前的男朋友迈克的,事实上他们分手已经三年了。三年来这个女孩子一直没有走出来,每年写一封信,追问着为甚么他们会分开,为甚么不能在一起。看得出三年来她越来越痛苦。
第一封信她最后一句话是:“过去的日子一直在脑海中挣扎,试图要忘记,又总是会记起。在底特律,我第一次亲吻你。”
第二封写着:“也许我们只能远远地爱着彼此。”
最后她让步了:“我想要的不过是你的眞心话。我痛恨我带着这么多疑问离去。这是我最后一次对你说再见了。”——这果然也是我们最后一次看到瑞贝卡的信了。
有的情书是绝望的:“……我想要的太多了,而这一切,我都想从一个人身上得到。我希望你是我一直在寻觅的那个人吗?是的。但是你结婚了,我也有了我的伴侣,我们不能在一起。那么问题就是,我能不能只想要一点点,或者说,我能不能不那么贪心?当然了,其实我一直都在这么做。但我知道,一点点,是不够的;得到了一点点,我就会想要更多,更多,越来越多。又或者可能我能克制自己不那么贪心,而你却又会变得越来越不满足。要不就是我,要不就是你,变得越来越不满,越来越奢望。到最后,我们都变得筋疲力尽,甚么都得不到,也甚么都不再想要了。”
脆弱固然是一种感情的表达方式,欢笑也是。夏皮罗最喜欢的信中还有一封,是写在飞机上的呕吐物袋子上的。“它好像是在说,‘我想你想得不行了,得用最快的速度写下来,随手抓到的就是呕吐物袋子。’而这就是爱情。”
有太多的信读起来都像是一幕激情短剧。谈过恋爱的人都知道,爱和被爱的感觉,大抵相似。所以看别人的情书,能看出自己的情节来。
(摘自澳大利亚《澳洲新快报》)