《美国狙击手》信念让人恐惧
作为导演,克林伊斯威特从不刻意炫技,擅长细火慢炖的基本功,无论题材如何跨度,清晰的观点、简洁利落的场面调度、以及眼光如鹰般精准的选角,加起来便造就了他始终维持一定高度的电影成绩。与“美国狙击手”背景相似的作品,早就珠玉在前,但他还是有本事从这个真实人物改编的电影里,淬炼出深具魅力的独特观点。
从故事来看,本片在书写美军史上最厉害狙击手克里斯凯尔短暂的一生,他因为神准的枪法,既成传奇,也变成敌方悬赏的眼中钉;而同时他亦陷入战争阴霾与家庭生活间的两难,难以抽离。电影一开场就是个画龙点睛的完美破题,面对靶心中的妇孺,扳机的扣与不扣,决定的是直觉,影响的是生死。从这惊心动魄的“第一次”起始,也几乎为全片定调。
这种因战争而造成的心理障碍,在许多电影中皆有涉及。“美”片仍以稳健的交叉剪接,配上适当的声音元素,清楚呈现了主角如惊弓之鸟般的不安与恐慌。无论是他在生死交关之际,偏偏传来自己或同事家里的电话或讯息;或是反过来当他休假返家时,无处不在的电视新闻画面,以及任何插入宁静生活中的尖锐噪音,几乎都是刻意凸显的对比。克林伊斯威特不把这种创伤用对白硬“讲”出来,而是借由这些设计,令观众感同身受,分外具体。
更重要的,我认为导演更想挖掘军人一贯具备的重要特质,那就是“信念”。从小时候父亲的教育,到被不停询问“为何要再回去”的质疑,其实电影点出了既简单又令人忧心的普遍性问题:“你为何而战”?说穿了,很可能只不过是单纯的民族或爱国主义使然,一旦灌输完成,就像片终钉在棺木上的徽章,从此牢牢标记,然后便是自我洗脑与麻痹般的服膺,甚至更像是种瘾头,难以戒除。对我而言,真正的恐怖来自于此,所以克里斯只能以帮助其他退役军人做为一种自我治疗,可是刻在心灵上的创伤,几乎难以完全愈合。
除了观点犀利,《美国狙击手》亦展现高难度的拍摄技巧,例如结尾那由静而动、九死一生的以寡敌众,加上沙尘滚滚的风暴,确实厉害。许多资深者不进则退,常在时势浪头中被淹没,但克林伊斯威特却能老而弥坚,像是一艘在不动声色之间,继续昂首前行的巨轮,永远让人期待。(摘编自台湾联合报 作者:涂翔文,影评人)