村上春树之所以为村上春树

　　10月是诺贝尔奖季节。自2006年获颁卡夫卡文学奖以来，村上春树在世界文学界的地位更是如日中天，被列入诺贝尔文学奖候选人名单，呼声一年比一年高，连续6年，但年年都落选。去年败给莫言，今年又败给以短篇小说见称的爱丽丝•门罗(Alice Munro)，再次抱憾诺奖。

　　20年前我译过他3本书，也算是与村上有缘之人，现在还在做着与他相关的研究。不过，说实在话，我已经不像从前那么喜欢他了。是什么使我变心？不单是我，还有许多从村上“毕业”的人。原因在于他的作品风格，尤其是2010至11年出版的 《1Q84》三部作，读了总觉得如鲠在喉，像有什么卡在心里，不吐不快。

　　读者期待视野

　　作者与读者之间有一条看不见的关系链，经由文本连接与互动。一旦文本高出或低于读者的期待视野(阅读文本的心理图式)，读者就会逐渐失去阅读兴趣。我想这是我和一些读者“变心”的原因。

　　村上近期的作品，较倾向于魔幻现实主义风格，如《1Q84》就是。这是他问鼎诺奖的野心之作，但似乎不太讨好，从坊间及网上有的没的评语就知一二，包括“看不懂”，“不明白他要表达什么”，“匪夷所思”之类。

　　村上的早期作品如青春三部曲《听风的歌》、《1973年的弹珠玩具》、《寻羊的冒险》，及其续篇《舞舞舞》，内容凄美离奇，笔触细腻清新。书中出现的文化符号如海边、爵士乐、啤酒、意大利面……所营造的小布尔乔亚氛围(大陆称作“小资情调”)，不知掳掠了多少年轻的心。随后100%的恋爱小说《挪威的森林》(1987)面世，写出了现代人的丧失感和疏离感，引起强烈的共鸣，产生了世界性的“村上春树现象”。于是村上旋风吹起，90年代从台湾地区、香港地区一路吹到中国大陆，再登陆马新一带。那时我所认识的文化界朋友，几乎没有不读村上的。

　　写作风格改变

　　曾几何时，村上变了。变得关心社会，关心国家和时事。他逐渐从疏离(detachment)的写作态度转变为参与(commitment)。

　　1995年1月和3月，日本连续发生了两件大事，一是造成6000多人死亡的坂神大地震，一是东京地铁沙林事件，这两件事是一个转折点，对村上造成莫大的震撼。于是他写了关于奥姆真理教信徒的报道文学《地下铁事件》及续集《约束的场所》 (1997-1998)。他的写作风格改变了，早期作品中那种空灵和透明感没有了，我所认识的村上春树好像消失在风中。

　　是的，别忘了村上春树生于1949年，现在已是64岁的“准”高龄人士。我们不能要求一个60好几的作家维持壮年时代的创作风格。尽管他借着《海边的卡夫卡》里边一个名叫“乌鸦”(“卡夫卡”在捷克文就是乌鸦的意思)的少年的隐喻告诉我们，他是“永远的少年”，而且是“世界上最强悍的少年”。

　　但无论他的文体和风格如何改变，他仍是出版界的“票房保证”，几乎每一部作品都是畅销书或长销书。上一代的读者“老了”，毕业了，然而新一代年轻人又起来了，继续读他的书。这就是村上春树之所以为村上春树的原因。

　　有文学评论家分析村上落败诺奖的原因，说他的作品太通俗性，造成文学的纯度不足，是他不被诺奖评委看好的理由，致使他成为“最悲壮的入围者”。不过，村上春树本人对得奖事宜似乎不感兴趣。他曾公开表示，他重视的是读者，获不获奖并不重要，并认为诺贝尔文学奖的政治味道太浓，不怎么适合他。

　　确实，村上春树落选不是新闻，以后可能每年都要这样热热闹闹地上演一次“诺奖风云”。

　　也许真有那么一天，诺贝尔文学奖的桂冠会落在他头上，不过，这个奖对他只是锦上添花，其实他不需要任何奖项来巩固他的江湖地位。

　　(摘编自马来西亚《南洋商报》 文：叶蕙)