陈寅恪的婚姻

　　1926年，35岁的陈寅恪结束了国外求学生涯，回国出任清华国学研究院导师，与王国维、梁启超、赵元任一起并称“清华国学研究院四大导师”。由于陈寅恪长期以来潜心学业，加之他认为自己体弱多病，恐累及他人，故一直未婚。这时，陈寅恪的母亲俞氏已去世，父亲陈三立一再催促他成婚，但陈寅恪始终未承允。

　　陈寅恪初到清华，因无家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍。但是陈寅恪嫌其冷清，不愿住。于是住到了同事赵元任的家中。当时赵元任住清华南院一、二号两屋，于是将二号屋让出一半给陈寅恪住，吃饭也在赵家搭伙。日常一些生活琐事也都由赵元任夫妇代管。陈寅恪对此显然很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”

　　这样的状况维持了好长一段时间。陈寅恪习以为常、安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。但是，这样总归不是个办法。赵元任的妻子杨步伟是个有名的热心人，菩萨心肠，快人快语。她眼见陈寅恪快40岁了还单身，实在忍不住便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是永久计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”听到这，赵元任开玩笑说：“不能让我太太老管两个家啊！”这时陈寅恪才意识到问题的严重，他终于同意可以考虑成家。于是赵元任夫妇就与清华学校的体育教师郝更生联合做媒，将郝更生的女友高仰乔的义姐唐篔介绍给了陈寅恪。

　　唐篔，又名晓莹。1898年生，广西灌阳人，出身名门。其祖父唐景嵩是同治四年的进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职，后出任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，获清廷“四品衔”、“二品秩”和“加赏花翎”的赏赐，是位爱国将士。唐篔毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师。陈寅恪与唐篔见面后，彼此一见钟情，都很珍惜这生命中来之不易的姻缘。

　　陈寅恪曾把爱情分为几个不同的层次：最伟大最纯洁的爱情应当是完全出于理想“情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。”这样的爱情现实中是没有的，只有在文艺作品中才能发现。

　　第二个层次的爱情是若真心爱上某人，即便不能结合，也忠贞不渝，矢志不变。如贾宝玉与林黛玉以及古代那些未嫁的贞女等。

　　第三个层次是“曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。”而第四个层次，才是人们平常最多见也最为推崇给常人的，即终身为夫妇而终身无外遇者，但这种状况下是否夫妇一直有着真正的爱情呢？

　　最后，还有一个层次，不过这其实已经不是爱情，只是贪图欲望的满足而已，已不足论也不必论。基于此，陈寅恪对如何选择婚姻爱情有自己的立场，他说：“学德不如人，此实吾大耻。娶妻不如人，又何耻之有？”又说：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”由此可见，在陈寅恪看来，如果志向不在学术、事业，而一心只求得一美丽妻子，是很愚蠢的。

　　1928年，陈寅恪与唐篔在上海结婚。这一年陈寅恪36岁，唐篔30岁。此后，他们便开始了相濡以沫的一生。

　　(摘编自香港《大公报》 文/史飞翔)