雨天的书和雨天的信

　　雨天里最好读书，比如读周作人的《雨天的书》，或周氏在序中提到的：“约翰妥玛斯密着有一本书，也可以译作《雨天的书》”，可他说“这本书我没有见过，只有讲诗人勃莱克的书里看到一节引用的话，因为他是勃莱克的一个好朋友”。当今的读书人也许要比周作人幸福——那本书全名叫《A Book for a Rainy Day》，不管是晴天或雨天，随时都可在Google图书馆读到哩。

　　周作人的《雨天的书》收录了一些写给孙伏园的书信，似乎也不一定写于雨天，他的心底有雨，乃有此想法：“在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些……”书信本来就是一种流水行云的书写体裁，形式也总是随着一个人跟另一个人说话的语气或感情状态，在一念间，翻手为云而覆手为雨。

　　周作人后来写给乃兄鲁迅的绝交书，也像一封雨天的信，不管写信时是不是雨天，心底倒有一场非下不可的苦雨：“鲁迅先生：我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人”。这样的书信，写者和读者都不免是伤感的——也不是没写过，只是始终没有非寄出不可的决绝之心。

　　如果真的在雨天里给一个人写这样的信，信里大概不会说到具体的某人，或某事，合该像知堂那样平静地表述决绝就收笔了。这些日子以来，热带气候酝酿了好一阵子，又远去了，心底时晴时雨，而别的地方倒陷于风灾了。两个人共存的城市也并非无事，雨天也许不一定是书信纪事的伏线，好一些事情，不管下雨不下雨，要发生的始终会发生。

　　雨天的绝交信省却了外交家那样的天气词令，不必营造气氛，不必好为空白的过场暖身，有话直说，说完即止，“但过去的事不必再说了”，只说当下，“现在所见的或者才是真的人生”，就像雨天里风湿发作、关节炎隐隐作痛，本来就是陈年伤员。

　　雨天恐怕也不仅仅是一个象征，有时是心情。雨天的信有话则长，无话则短，要言好的就言好，要绝交的直言绝交，省却下笔时的惆怅就好，也不用刻意说些什么故事了。选择了写这样的一封信，执笔时倒也不必避甚么嫌了，写了上款，便有话直说，末了，写个下款便收笔了：“以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。”

　　这样的信太悲情了，最好还是能忍则忍，忍不住写了，最好还是不寄，犹如洛夫的一首诗，叫做《雨天访友》，过其门而不入：“雨天过访／尚未敲门／伞的水渍／溅入颈项／沿背而下／一阵寒意／如刀划过／猝然想起／江南水声／泠泠响自／小小运河／蜿蜒绕过／我家后门／三月水涨／鱼群吹浪／河中有船／岸上有人／隔水相问／原是同村／甚么样的天气／甚么样的乡愁／满街只有风雨／不见一瓣杏花／骤闻高楼有人／哀歌胡笳十八／不待主人开门／我又隐入伞后／翻起风衣领子／追踪雨声而去”。心底有雨天，不如不见，也再没甚么好说了——访友如是，绝交亦如是。

　　(摘编自香港《文汇报》 文/叶辉)