但5月7日的大雨里，这观望台就不受用了。

　　它先是不争气地在漫上来的河水里没了顶，待潮退后，棱角上还挂满了花花绿绿的塑料袋。河涌上游40米宽的水面在金穗大厦后门口的一段猛地收紧，只余十来米宽的出水口。地下世界错综复杂的管线在桥下探出头来，暴露出隐匿的一面，那些粗的细的蓝的白的管线，耷拉在河涌严重局促的出水口，筛满枯败的树叶塑料袋和水草。不知从上游哪个塘里冲下来的大鱼，绝望地在泥污里打滚。

　　物业经理吴国梁清晰地记得他在2008年8月19日上书天河区政府，要求解决此事。但终因管线牵涉的部门太多，区政府无力调解，最终草草收场。

　　沙河涌显然无法承受滥觞于白云山、沿途16公里的雨水排放量。水一路涨上来，湍急如瀑布，朝后门地下车库张开的大口里猛灌。于金穗大厦，这是前所未有的。

　　金穗大厦物业的副经理陈建能担心漏电甚至爆炸事件，叫上了工程部会游泳的电工邹颖杰，到负一层的发电房关闭电闸。下去那会儿是3点来钟，水势很急，但只齐小腿肚子。陈关上电房门，依次关闭电闸，停留了五六分钟。待他们费劲地将电房门推搡开，看见过头高的河水稠密地压过来，有汽车漂浮起来，在水里打转。陈被猛冲开三四米远，邹则撞上了漂流车的把手，他死死地抓住了。

　　水越涨越高，把通往路面的门彻底淹住了。邹颖杰心一阵狂跳，呛了几口水。陈建能是参加过自卫反击战的老兵，1979年在越南，他开坦克车，子弹在头顶呼啸而过，也捱过来了。陈示意邹潜水，于是两人一个猛子扎进浑水里。眼睛睁不开，全靠十多年来进进出出的方向感。他们估摸着在水里拐了5道弯，踩着梯级重返人间。

　　当过兵的总经理吴国梁和王永昌差点哭出来。之前四个人下去救援，脸憋得青紫，两手空空地回来。他们都以为他俩活不成了，成为这个暴雨之夜广州市冰冷的死亡数字之一。

　　回到家邹颖杰就大病一场，昏睡一整天，做了两个噩梦，梦里满是水中深渊。

　　现在，何老太和孙女就在深渊中撑伞行走，雨时大时小。水慢慢到了膝盖。这种莫可名状的压迫让人很恐慌，你搞不清楚下一脚究竟会落到什么地方，也许是平地，也许是施工时刨开的低洼，也许是被雨水托起的井盖。去年6月，立交桥西北角，一个沙井被撬开排水，因为没有警示，一个骑单车的人一头栽倒在地。

　　暴雨带来的灾害是一视同仁的，行人涉水难行，回不了家。坐车的人因为交通拥堵，被水阻隔于路上。受暴雨影响，这一天广州全市交通大瘫痪。交警方面表示，“5·14”暴雨对交通的负面影响全面超过“5·7”暴雨，市区21条主干道瘫痪，其中天河区最为严重，超过三成主干道交通受阻。

　　黄埔大道上的车流一个钟头挪动200米，快速公交线师大暨大段被淹，天河路和中山大道双向大瘫痪1小时左右，华景新城附近公交车堵成“火车”，三元里地铁站D1出口因水浸关闭，天河客运站因大雨塞车滞留六七百人，白云机场57个航班延误，上千旅客滞留。

　　葫芦和瓢

　　这个夜晚，暨南大学的礼堂正为学生们放映《岁月神偷》。

　　剧情发展到60年代香港那场突袭的暴风雨，它几乎要把剧中永利街上的鞋匠一家卷跑。大雨滂沱中，任达华和吴君如为了保护他们破败的家，在高处苦苦撑着房顶。

　　一个戴眼镜的女学生反咬着嘴唇，快要涌出泪来。突然间，伴着室外大鸣大放的雷雨声，荧幕“啪”地陷入漆黑一团。

　　高压电跳闸了。像一个悲剧性的隐喻。

　　暨南大学是5月7日城市内涝的重灾区。校园里四处残余着装满沙子的白色编织袋，像十几年前九江决堤时的抗洪抢险救灾现场。建阳苑15栋门口垒了沙包，或者干脆砖头水泥砌了门槛。5月7日凌晨三点半的暴雨里，教学大楼和行政办公楼的地下车库惨遭猎德涌倒灌，泊在地面低处的车辆亦不能幸免，它们看上去像是泡在水里的乌龟。

　　按照广州市水务局的说法，广州市83%的房子是一年一遇的洪涝下限标准，如此，学生宿舍建阳苑连“贫困线”都没到——住在15栋一楼的同学说，三年淹了6回，今年更是到达了史上最高水位，顶托的雨水冲进了地下的化粪池，雨水并着污水咕噜咕噜从厕所里涌出来，臭烘烘地拥抱着60厘米高的椅子腿。

　　不比第一次涨潮时的稀奇感，粪水淹得多了，大家都变得淡定异常。那天晚上，有的另觅了洁净的去处，有的爬到上铺照样倒头呼呼大睡，还有的男生“快要练就古墓派的本领”，在书桌上似睡非睡地坐了一夜。是日，全校停课一天。

　　港澳籍学生李务灿在人人网上发帖，“暨大成立威尼斯分校”，第二天一觉醒来，这帖子在互联网上转得铺天盖地的，还收到不少周边兄弟学校的“贺电”。

　　暨大年年被水浸，从来没有这么严重。亚运前的频繁施工被民间认为是罪魁祸首。雨水从排水管道汇集到河涌再流入珠江，这本来是广州城区的常态排水图。暨大的排水系统位于从华南理工大学到岗顶到黄埔大道一线，汇入猎德涌，这条排水系统曾经的黑点是岗顶。

　　作为上世纪80年代政府规划的新区，天河区象征着广州自改革开放以来的城市进化史，从近郊到中心CBD，人口蓬勃发展。如今，这里每天来去着河南豫剧团的下岗街头艺人，地标建筑中信大厦里满是杜拉拉式的白领和花样的大学生。

　　地上的建筑物以破竹之势拔地而起，地下世界却越发像一座积重难返的迷宫，城中村拼贴着商业中心，拼贴着高档住宅小区，相差了几十年的排水技术在地下勉强地合流成一，光鲜繁华与朽败并存。

　　岗顶，这里是这个城市的马尔代夫。

　　这里的水平面距离排水口标高有0.8米的差距，水往低处走，让岗顶成为一个经年浸水的“老油条”，饱受市民诟病。2009年，政府下了狠心，耗资900万(含征地成本)在寸土寸金的岗顶建立了排泵站。这一度让广州媒体热情高涨——今年4月23日，在入汛以来第一场暴雨的考验中，岗顶不再浸水了。

　　不过，许多人对岗顶治水的评价是，“摁下葫芦浮起瓢”。

　　5月7日雨水大了，问题跟着来了。地表积水像无处可逃的幽灵在路面游荡，寻求安稳的低洼，岗顶再次经受住了暴雨的考验。但往后的日子里，岗顶西边的中山大道北侧，由于快速公交施工将华南理工大学门口的排水管堵塞了，一个平日里不经意的坡度低洼，造成数以万计的广州人回不了家。岗顶道旁的龙口西路也成了替罪羊，新赛格电子城受害惨重，车库变水库，商业区断水断电，电梯没了，销售员们只得每天把大件货吆喝着抬上抬下。

　　电子城被一圈发电机包裹着，发出“笃笃笃”的声音，像最原始的拖拉机，柴油烟直往行人身上冒，憋得人喘不过气来。保安杨振兴是个23岁的广西钦州人，每天驻守在柴油分子的缭绕中，连日来暴雨种种让他萌生了一个疑惑和一个结论。