河南“佘祥林”赵作海如何“屈打成招”的细节昨天得到了各家媒体的披露。相信任何人读了,都不免发出“今夕何夕”之慨。在法治理念日益深入人心的时代,难道最该“依法”履行职责的权力机关,反倒成了“法”泼不进的所在吗?

　　那些用“擀面杖一样的小棍”一直敲赵作海的脑袋、他有睡意时就在他的头上一个一个放鞭炮的用刑者,不由得让人想到古代的酷吏。早在2000多年前,司马迁就在《史记》中为“酷吏”单列一项,随后的史书便每每秉承,如《汉书》、《后汉书》、《魏书》、《北史》、《隋书》、新旧《唐书》等等,都有《酷吏传》。当然,司马迁的那个“酷吏”还不完全等同后世的含义,后世便专指滥用刑罚、残害百姓的官吏了。像《汉书·酷吏传》里的严延年,“冬月,传属县囚,会论府上,流血数里,河南号曰‘屠伯’”。为《汉书》作注的颜师古在此引用邓展的话说:“言延年杀人,如屠儿之杀六畜。”杀个囚犯都跟宰个牲口差不多,不要说审讯时大刑伺候了。

　　酷吏中最大名鼎鼎的当然是武则天时的周兴、来俊臣了。来俊臣的酷法有:定百,突地吼,死猪愁,求破家,反是实等,名目繁多。最有意思的是他奉命对付周兴时,还要向周兴讨教,为后世留下了“请君入瓮”的成语,该算是他歪打正着的贡献了。唐人的《朝野佥载》载,周兴的办法是“取大瓮,以炭四周炙之,令囚入中,何事不承!”来俊臣当即如法炮制,且“请兄入此瓮”。以残酷对残酷,以后来的残酷对付先前的激起民愤的残酷,我们在近世的“文革”中似乎见识了这种做法的幽灵再现,此是另话。周兴知道自己损招的厉害,所以立刻“惶恐叩头伏罪”,赵作海则是“打得受不了就认了”,以切身经历代他人包括我们进行了领教。赵作海的冤案已矣,我们谈论之,目的在于如何避免类似的悲剧重演。但佘祥林案大白的时候,我们不是就有过这样的祈望吗?怎么办?

　　我私下猜想,制造赵作海冤案的一干人等,行为固然令人发指,未必品质就有多么恶劣。论者莫不以为,这是“命案必破、领导督办、限时破案”的办案压力所致。或许吧。不过,“文革”中好多造反的红卫兵也是这样,今天还属于乖孩子的范畴,一朝就成了凶神恶煞。李振盛先生拍下的那组批斗黑龙江省省长李范五的照片叫人印象何其深刻:一左一右两个女孩,一个恶狠狠地用剪刀乱剪李的头发,另一个抓起剪掉的头发塞进李的后脖领。我常常想,探讨机制与人性“突变”的关联以及产生的影响,尽管是一个牵涉多个学科的宏大命题,但还是应该下力气探讨探讨吧。

　　韩非子云:“闻有吏虽乱而有独善之民,不闻有乱民而有独治之吏。故明主治吏不治民。”有研究人士在进行汉唐吏治比较后指出,大凡盛世,无不把整饬吏治,加强对官吏的管理与控制,以法治吏,作为政府经常性的重要任务。历史如此,现实亦然。昨天,商丘市检察机关已经正式立案,查究赵作海案的相关责任人。这是最起码的。商丘市委常委、政法委书记王建民对赵作海说:“你蒙冤入狱11年,我们认为这是商丘政法部门的耻辱。”然我认为,这种耻辱其实已经远远超出了商丘,关联到了国家的司法形象。潮白