今天是5月12日。汶川地震两周年。

　　还能对两年前的大灾保持感官上的记忆。然而，也只是感官上的记忆而已。地震曾在两年前的5月，改变过国家，改变过国人。两年过去，一切平复。非亲历者的生活如故，生活中该愁的还是愁，反复纠结的依然没有放下。

　　勾起记忆的，是铺天盖地的“黑色旅游广告”，以“地震遗址游”为名的旅游项目，把餐饮食宿参观线路考虑得体贴入微，而有新闻报道，当地的重建村庄也有若干配套旅游，比如农家乐，大量开业。

　　一直在关注灾后重建的话会发现，这两年地震灾区的重建速度惊人。漂亮的小学，崭新的村镇，拔地而起。客观地说，因为地震，这些地区的建筑和经济加速了二十年。然而，从感情上说，簇新的建筑里，我看到一种因残缺带来的悲伤。

　　汶川地震中，69227人失去生命；17923人失踪；1500万人需心理安抚；100万四川和附近省份的儿童和青少年有灾后压力症状。在汶川40%受调查的干部说他们有灾后压力，15%说他们心情消沉，这是媒体公布的数据，而我以为，心理创伤人数会更多。两年过去，非亲历者已然平复，而亲历者的痛苦却会在平复中加剧。

　　不会有人在两年内就能平复失去家园和亲人的痛苦，美国911事件的心理平复期，预期是20年。重建的家园再漂亮，最多是告慰，不值得张灯结彩。如果有选择，我相信不会有人选择这些因地震而来的新房。“地震游”也许会火爆，但是，我不知道有多少人会泰然接受之。

　　地震游的理由可以举若干，拉动经济，纪念灾难，警醒世人，教育后代，以此为鉴。我不反对这样的理由，但这个“游”来得太早，早到伤口还未结疤，就要陈列于展台。

　　2009年，北川县委宣传部副部长冯翔自缢。这个承诺要活着看到北川未来的地震幸存者，离世原因很多，其中之一是，作为宣传部副部长，他要接待各方领导及各路记者，陪同他们进入北川老县城视察、采访，一路还得反反复复讲解：这个地方原来是什么单位，在这里有多少人遇难，当时如何抢救……伤口一遍遍被撕裂的感受，我想非当事人实在难以感知。

　　灾区的重建需要什么，需要钱，但不只是钱。它还需要休养生息，死者要安息，生者要重建。它需要尊重，重建最难的是人心。它还需要不带功利色彩的关怀，这种关怀肯定不是市场化的黑色旅游，无论旅游是哪一方的意愿，不管旅游的收入可以带来多少经济效益，我以为不值。