玉树：根在藏汉之间

　　在地理上玉树位于西宁和拉萨连线的中点上，在文化上玉树介于卫藏、康区和安多的交界，被视为“腹地”

　　本刊记者/刘炎迅

　　再过十多天，4月底5月初，就是一年一度虫草采挖的时节了，在玉树，最近几年牧民的收入，大部分都来自于虫草的采挖。

　　在整个藏区，玉树的虫草是响当当的，产量集中，品质上乘，每年的夏季，在州府所在地结古镇，最繁华的玉树宾馆旁的广场上，都会形成一个虫草交易市场，人们以斤或百根为单位，摆地摊做着虫草买卖。

　　玉树的虫草，是全藏区品质最好的，也是价格最为便宜的。每年都会有大批外地商人来此收购。

　　不过，来一趟并不容易。

　　玉树地处青藏高原的腹地，所谓“腹地”，就是从哪里走都不容易到达。它是整个青藏高原的地理中心，州府结古镇在西宁和拉萨连线的中点上，它也几乎是青藏高原坐标点格尔木和香格里拉的中分点。

　　玉树被视为“腹地”，更重要的原因是其战略地位很重要，卫藏和安多之间，抑或和内陆汉族之间交通，都要经过康区，其中玉树和德格、昌都等地，是重要交通枢纽。

　　但腹地并不是低洼之地。

　　玉树的北面是昆仑山，南面是唐古拉山，两大山脉之间，宽约400公里；东面是巴颜喀拉山，西面则是缓坡满岭的可可西里，群山错落，东西呼应，其间长约500公里。在这里，海拔超过5000米的山峰有2000多座。

　　整个玉树的地势高高隆起，平均海拔在4000～5000米，被视为自成体系的玉树高原。

　　这里没有绝对的无霜期，不适合多种农作物生长。按照22摄氏度的标准始称为夏季，玉树高原甚至不存在夏季，这里最热的7月，平均气温在7～13摄氏度之间。

　　“玉树”意思为“王朝遗址”或者“部落遗风”，是指格萨尔王创立的岭王国。

　　格萨尔王是康巴藏区最著名的一位古代首领，“每个藏族人的嘴里，都有一部《格萨尔》”，这是康区流传的谚语。地震后，玉树州府广场满是蓝色的帐篷，受伤的男女在格萨尔王的塑像下疗伤，披着红袍的僧众点起了酥油灯，为死去的和活着的人祈福。

　　结古镇

　　结古镇是川青两省的咽喉。

　　这里距离西宁880公里，距离成都1200多公里。最近的救援路线是西宁到结古镇；2009年10月刚刚开通的玉树巴塘机场，现在是通往玉树最为便捷的救援线。

　　四川大学中国藏学研究所教授徐君告诉《中国新闻周刊》，玉树是康巴文化的中心地带。结古镇是玉树州唯一一个人口超10万的小镇，因为地处川青交界，流动人口远超过常住人口。在过去的6年里，徐君一直在玉树做藏学社会学的田野调查。

　　小镇的建设，是在2007年才初具规模的。那一年，第五届青滇藏川毗邻藏区艺术节和康巴艺术节在玉树州举办，结古镇因此进行了大规模的整修。2008年以后，从省会西宁到结古镇的公路也变得更顺畅了，800公里路只需要15个小时。而此前则需要一到两天。

　　“玉树属于康巴藏区”，四川大学中国藏学研究所教授石硕告诉《中国新闻周刊》，玉树虽属康方言区，但因行政上长期属青海省管，而青海省的大部分藏区属安多藏区，因此玉树的社会文化兼有康和安多两者的特点。

　　民国时期，曾有西康省，“东起打箭炉，西至拉萨以东不远，南抵云南维西、中甸，北至青海玉树”，涵盖了传统意义上的康巴藏区。

　　解放后，传统的安多和康区地域被分归西藏、甘肃、青海、四川、云南5个省区。玉树由此成为青海省唯一一个康巴藏区，其他都是安多藏区。

　　玉树人

　　玉树人说的是康巴方言，这与安多方言和卫藏方言都不一样，彼此不能完全沟通。卫藏和安多差别最大，康巴大体是两者的过渡。

　　这里的男子大多有着高大魁梧的身材，“这是横断山的高山峡谷保持了较多他们从北方来的祖先血统的缘故”。 康巴汉子往往盘头结辫，挂银戴金，脸黑亮得如同墨玉，无头饰者头戴威武的毡帽，各式腰刀或横挎或斜插，两眼看人，目光直且深邃。

　　“巴”在藏语里是“人”的意思，“康巴”即是居住于康区的人之意。康是一个历史概念，据《西藏志》载，西藏按照风俗习惯和语言等的不同，把藏区划分为三个部分：康区、安多、卫藏。康区因为半农半牧，经济相对发达，人也高大威猛，被称为“人区”，包括青海玉树、四川甘孜全部、阿坝州的一部分，云南迪庆和西藏昌都；卫藏是指西藏除昌都和藏北以外的今天西藏自治区，被称为佛法区；安多是指青海除玉树以外其他藏族自治州、甘肃省甘南藏族自治州和四川阿坝州的一部分，因为主要是畜牧业区，被称为马区。 ★