唐家岭地处北京西北，虽在城郊，却很有“城中村”的特点：“接吻楼”鳞次栉比，小饭馆、理发店密布，电线杆上贴满了租房和招工广告，北方冬天低矮的阳光，偶尔也会掠过垃圾横陈的狭长小巷。

　　本地村民多以出租房屋为生。近三五年来，随着城市边缘外扩，唐家岭地区低廉的租价吸引了大量房客。原先不到三千人口的村子，容纳了至少3万住户，除去农民工之外，还有一大批新近毕业的大学生。

　　后者的聚居让唐家岭知名度急升。大学生“蚁族”的社会压力，与“城中村”固有的生存困境、拆迁改造安置的难题纠结在一起，成了城市化进程中新老矛盾交织的一个缩影。

　　“自来水管泡在污水里”

　　2009年末的一场大雪，使唐家岭大多数道路陷于泥浆之中，冰冻后，渣土路面坑洼不平。走在村里的主街道上，若要躲避车辆，就难免一脚踩进路旁堆积的污雪和垃圾。

　　“早几天来，路面上还满是泥汤水。”本地村民告诉《瞭望》新闻周刊记者，唐家岭的街道原先或柏油或水泥，人车通行便利，去年为改造排水管道，刨开路面后未及修复，“变成现在这个鬼样子”。

　　改造排水是形势所迫。小村里涌进数万人口之后，排水成为个大问题。各家纷纷盖楼出租，排水管道常常堵塞，尤其下雨时水流不出去，就要倒灌进屋子。

　　但改造过的排水仍不时出问题。1月13日，记者见到西南二街10号的住户王铁亮时，他正在找人疏通自家排水。不仅如此，“上下水用一条管道，就这底下，自来水管泡在污水里。”王铁亮指着屋前崎岖的小路说。

　　“不停水还好，只要停水，污水就会渗进(自来水管)去，出来都是黑水、臭水。”一名街坊闻声而来，向记者补充道。至于停水的次数则没个准，因为“村里自己打井供水，人多水少，说停就停了”。

　　人口激增给唐家岭带来的超负荷，从路边随处散布的垃圾堆也能略见一斑。村里运送垃圾的工人说，收垃圾的三轮车每天不停转，边收边烧，但送走一拨又来一拨，远来不及彻底清理。

　　在村民的回忆里，唐家岭以前的街道虽不宽阔但还算整洁有序，街边多是平房。但眼下，村里平房已不多见，村民大多在原来的宅基地上新建或加盖起三到五层的小楼，少数高达六七层，林立错乱。楼与楼之间密密麻麻拉设着电线、电话线和电视线，街道愈发显得逼仄。

　　这些楼房都专供出租，每层都被隔成若干房间，一间不足十平方米，仅够容纳一床、一桌外加一个衣橱，月租金200元到300元不等。若是带卫生间，租金则要翻倍。

　　租住在东南一街的河北沧州青年小胡2009年来的北京，一直在中关村某电脑城做销售，一个月挣两千元左右，为节约开销，和老乡在此合租，平摊600元的租金。他的房间在狭窄走廊的尽头，一进门就要坐到床上，否则两个人活动不开。

　　让小何聊以自慰的是房间里带有厕所，虽然气味不好，但至少不用半夜起来往外跑。不然，最近的一个公厕要在百米开外，如同唐家岭大多数公厕一样，这个停留在上世纪80年代的旱厕里污秽堆积。在村里转了两圈后，记者找到一个看似现代的公厕，门口除了紧锁的铁链，还有一张写了“停水”字样的白纸。

　　“住在这里的人，都会想搬走”

　　停留在上世纪80年代的厕所里，也不乏本世纪的痕迹。除了各式游医信息，这里还多了不少拉网线、通宽带的广告，平添几分特色。

　　唐家岭的房客，起初多是来京谋生的农民工，渐渐地，学生面孔多了起来。人口结构的调整轨迹，在本村居民的记忆中略显模糊，但基本与北京房价近年的上升曲线重合。

　　在离村子数公里之遥的中关村软件园，马路宽阔，楼房崭新，要租下一间安身之处，费用在一千到两千不等，数倍于唐家岭。

　　再往城里走，是寸土寸金的中关村，更难找到价格低廉的住处。

　　1986年出生的吴莉(化名)，2008年从河北某高校中文专业毕业后来到北京，先在通州租了一年房子，陆续干过销售、网站编辑等短工，但一直没有找到一份稳定的工作。2009年因为房租涨价，与同学相约搬到唐家岭，但生活成本仍然偏高，“打算再坚持一年看看”。

　　1984年出生的侯勇(化名)，2006年在北京某高校计算机专业毕业后一直租住在唐家岭，最近正在转租房间准备搬走，一方面是收入有所提高，另一方面实在不能忍受在唐家岭每天早上挤公交。“谁不愿意更舒适的生活？只要有条件，住在这里的人，都会想搬走。”不过他承认这个相对便宜的地方，让北京能够收留一批前途迷茫的年轻人，“说不定哪天就被炒了，还得搬回来”。

　　在侯勇的描述中，每天早上七八点钟的唐家岭公交站，可以用壮观来形容：数百上千的人群一浪接一浪涌向公交车，前面的人贴着入站的车子走，随时等待车门打开就一挤而入，稍后面的人则要靠交通协管员硬推进车，再后面就必须接着等下一辆。如此往复循环的场面每天上演。

　　对交通的抱怨，也是百度“唐家岭贴吧”里每天的主要话题。唐家岭的年轻人把他们对栖息地的复杂情绪，以这代人习惯的一种方式表达出来。

　　一个网名“抹去年少的伤”的人1月12日留言:“感觉唐家岭还是很好的，交通方便，物品价廉。就是有一些素质比较低的。”

　　至于谁是这些“素质比较低的”，不同人有不同看法。有的认为是部分不肯把暖气烧足的房东，有的认为是野蛮催收水费的村民，有的认为是公交车上乱挤乱碰的乘客，也有的认为是本地一些不作为的官员。

　　相互交流信息成为这个小论坛里最常见的主题，当然，也有人在这里宣泄情绪，同样会有人洋洋洒洒写下长文，来论证“蚁族”、教育体制以及拆迁改造的利弊。

　　这些声音吸引来媒体更多关注，除了让这样一个群体的生存状态更为人所知以外，也让唐家岭的治理改造迅速提上日程。

　　1月12日，北京当地一家报纸在报道海淀区新任领导的调研活动时，这样描述作为调研对象的唐家岭村：乱搭乱建现象十分严重，房屋间距狭窄，存在严重的火灾隐患。这一状况已引起本市有关部门的高度重视，被列为整治督办重点村。

　　“唐家岭拆了，还会有第二个唐家岭出来”

　　1月13日，贴吧里又有人留言：村里好像少了许多人，早上公交车没有以前挤了。很快有人回应：听说要拆，赶紧找地方搬了。

　　违章建筑被认为是拆迁的动因。唐家岭村党支部副书记董建华此前对媒体表示，村里的建筑大多都是违章建筑，村委会没有执法权，只能说服，发一个违章通知书，不起任何作用。

　　《瞭望》新闻周刊在唐家岭采访到的村民也都坦承自家违章加盖了楼房，但同时表示，租金养活了一家人，“可以拆，但得给碗饭吃”。

　　村民张大爷和老伴都已60多岁，两人每月退休费不到一千，前几年看到村里其他人家盖房出租，也给自家老院子盖了“违建房”，每月房租收入1000多元。张大爷说，私搭乱建不好，但家里的四间“违建房”系着老伴半条命，要没了这点进项，老伴看病吃药就没着落。

　　“要拆干部先拆。”西南二街一位40多岁的女户主则说得直截了当，如果没有一些干部私盖违章建筑，村里不会有这么多人跟着盖。

　　同住西南二街的王铁亮认为，一些媒体报道集中在唐家岭的脏乱差，虽然没错，但掩盖了更真实的情况，“住在这里一天只要花十块钱，这也是实话。”

　　还有部分村民认为拆迁是“一个阴谋”，为了“把村民的利益转到少数人手里”，他们对此前村里集体土地出租的收益存在很大的疑惑。

　　聚居于此的房客心情有些复杂。网上有人发了主题“唐家岭要拆了,大家来说说自己的想法”，有人提议往城里搬，更多人在讨论沙河、小牛坊甚至更偏远的地方，却很少人对规划蓝图上的白领公寓表现出兴趣。

　　最后一个跟帖写道：“拆吧，白领公寓不属于我们。唐家岭拆了，还会有第二个唐家岭出来。”文/记者董瑞丰