渐被忘却的纪念

　　回到基地后，幸存的20个人都不肯吃饭，大家觉得任务没完成，目标灯塔没炸掉，吃不下。

　　“当时飞机要躲避攻击，无法保持平衡，炸弹都超过灯塔。我的第一枚应该离灯塔八十公尺。”吴清江现在仍很遗憾，在次数不多的几次投弹训练中，他总能得到四五分的高分。

　　后经部队登岛查证，灯塔位于海岛边缘，距水面约1米，难以命中，即使命中也无战术价值。

　　无价值的目标、临时变更的队形、不切实际的战斗动员、糟糕的指挥，是导致此次空袭伤亡重大的主要原因。《当代中国空军》指出，此战指挥上墨守成规；组织协同动作上死板呆滞……

　　当时有指挥官责问幸存的机组人员：“领航员为什么不射击，是不是怕死。”

　　很多人都憋着，他们知道这名指挥官根本不知道领航员的职责是什么。类似的事情，在空军组建之初是常见的。

　　“开始没有感觉，打仗总是有伤亡的。慢慢才开始想。”吴清江记得，“15个人的追悼会，回来排了两排。”

　　2009年9月，吴清江和李清扬结伴到辽宁丹东烈士陵园找寻牺牲战友的墓碑，之前听说有战友的遗体漂到海边，被丹东烈士陵园收敛了，还修了墓。但查验后发现，15名战友的名字错了一半。年近80岁的两位老兵无奈地说：“名字都错了还怎么纪念？”

　　吴清江和李清扬都在人到中年时转业离开了部队，吴清江曾任上海五金交电公司副总经理，李清扬曾任北京广宁街道办事处副主任。之后的几十年，除了战友自发组织的聚会外，他们想方设法为牺牲的战友做点事，试图还原历史，比如将烈士陵园的照片换成昔日拍摄的“烈士照”，还曾写信反映，《空军部队史选登》《霹雳惊天》一文将第三次轰炸大和岛的编队队形画错了，是纵队而非品字型，但无回音。

　　2009年，他们听战友说，新改扩建的中国航空博物馆的牺牲飞行员纪念碑上，有4名牺牲的战友不在其中，两人发愁如何反映此事才有人管。

　　至于中国空军成立60周年庆典，这群曾执行过新中国空军唯一轰炸战斗任务的老兵们，没人得到慰问或者表彰，罕有庆祝活动邀请。 ★

　　往事栏目邮箱：wangshi@chinanews.com.cn，欢迎读者投稿或提供线索。