每年的农历七月半“鬼节”，村民都会像在老家一样，早早地买回纸钱，在门前沙地上，用树枝画几个圈，摆上写着老人名字的纸钱，旁边还倒上一杯酒，面朝北方——老家的方向，作揖，有的还会跪地磕头，口里默念过世老人的名字：“爷爷，孙儿给你烧钱了，来领哈。”“经济不宽裕，给你烧的就这么多了，希望老人们谅解。”

　　端午、中秋、春节，开饭前，会有这样一个简短的仪式：摆好碗筷，嘴中轻声默念，对过世的三代亲人说：“今天过节，来这里吃饭。”

　　有一种村民间迷信的说法，担心惠州离巫山路途遥远，在惠州烧纸钱过世的老人们收不到，每年清明，还会专门打电话回家，叫亲人代自己扫墓，上香烧纸。

　　在姜华家厨房里，悬挂着几大串极富川渝特色的腊肉香肠，那是专门从老家带来的。

　　姜华喜欢巫山老家的腊肉，几乎每年都会叫亲朋买好送过来。最初几年，巫山没有到惠州的长途汽车，就让送到东莞樟木头，姜华花7元钱坐公交车，或者花七八十元包出租车，去东莞取回。2008年，姜华专门在巫山买好一头猪，叫亲戚杀了熏好，送到惠州。

　　惠州当地有媒体报道，三峡移民只抽老家的叶子烟，“每年会跑回老家去，一带就是二三十斤，管一年，如果不回老家，也会让朋友想办法带。”

　　在某些习惯被顽强保留的同时，味蕾的变化也在悄然发生。几乎所有接受《中国新闻周刊》记者采访的移民都表示，这几年在饮食方面，口味清淡了很多，不能再像老家一样吃辣了，这或许与广东当地的气候和环境有很大的关系。同时，广东以煲汤闻名，记者惊奇地发现，无论是在家里做饭，还是上饭馆，移民的桌上都会先上一大锅煲汤。

　　还有一些人，选择了积极的融入方式，姜华就是其中一个。

　　姜华能在当地建立自己的交往圈子，除了村民小组长的身份，还跟此前的工作经历有关，“移民前，我在巫山县公安局开车，喜欢交朋友。”

　　去本地人家，或者去政府职能部门办事，主人会泡壶功夫茶给客人。虽然在老家喝绿茶、茉莉花茶，但姜华决定入乡随俗，喝起了广东的功夫茶。

　　2006年农历11月20日，姜华搬进新家，在添置沙发、彩电、音箱的同时，还专门花600多元买回包括茶杯、茶几在内的整套功夫茶具。这在整个红花岭移民村，乃至惠州13个移民点，都属第一例。

　　接受《中国新闻周刊》记者采访的两天，姜华都会从茶几内翻出茶具和茶叶，一边泡茶一边向记者强调，“这是铁观音”，“当地工厂老板送的”，“好几百元一斤呢”。但记者注意到，与丈夫截然相反的是，姜华的妻子捧着一个大塑料杯，泡上满满一杯茶叶，放在桌上透凉，口渴了就大口喝茶。妻子并不阻止姜华，只是在姜华略显生疏的泡茶间隙，捂着嘴偷笑他“做样子”。

　　姜华喝功夫茶的消息，在惠州的移民圈子里已不是什么秘密，很多老乡也只是一笑置之。“喝功夫茶，不习惯，也蛮反感，要是来5个客，主人还搞不赢呢。杯子小，一口喝完，不过瘾。”王诗端说，喝功夫茶是有钱人在玩味。他还是习惯捧着茶杯，喝老家的盖碗茶。

　　出路与归宿

　　三峡移民的后期生活补助，全国统一标准，从2002年移民惠州开始，每人每月100元，持续一年半。但是不同移民点对安置耕地利用方式的不同，带来了移民生活的巨大差异。

　　2003年10月，陈江镇政府和移民村谈好条件，政府出于照顾移民考虑，提出土地换厂房，解决移民生活来源，镇政府每个月付移民村1.5万元厂租，每人200元/月。一直到2004年12月厂房出租。到2005年，大量工厂涌进红花岭村民小组所在的工业区，村口的德高电子厂规模不小，开工时招收管理层和员工1500多人，移民村每家每户把1楼改成铺面，租给别人开档口。

　　那时，姜华的房子还没有盖起来，因为门面走俏，姜华曾把自己一楼60平方米的房子以1500元的价格租给湖北人开饭馆，自己搬到附近租房住，三室一厅房租500元/月，就这样，一个月赚取差价1000元。

　　从2004年12月份开始，移民村接手3100平方米的厂房，租金每月7.5元/平方米，每月23250元，全村70人，分成70股，“新生的没有，死掉的还有，25年不变”。按这样的标准，每人每月可以分到330元，这也是22户70个村民的主要经济来源。

　　现在，除了每月的330元，从2006年的6月30日起，国家每人每月补贴三峡移民50元，一年600元，财政拨款，直接打到村民的账户上。

　　张家成给《中国新闻周刊》记者算了一笔账，全家5个外迁人口，每月收厂租1650元、国家补助250元、一楼门面租金1000元，如果单间还有人租，那一家人每个月的收入不会少于3000元。值得注意的是，张家成只盖了两层房，而姜华、王德渊的楼房则加到了5层和6层，他们每个月的收入更可观。

　　大多数移民点像王诗端一样，除了羡慕陈江和水口的惊人变化外，只能望尘莫及。良井镇的安置耕地被列入了农田保护区，即使打出的招租广告见效，一亩租金也不过几百元，相当于陈江或水口一两个月的厂租收入。马安镇移民村的安置地划分成两块，一块31亩，挖做鱼塘，用于出租，250元/亩，租期20年。剩下32亩地，发下户，租给别人种菜，每亩300元/年。

　　在良井镇，乔光辉是6户留守者之一，“一个人挣钱，7口人吃饭”。2004年，乔光辉在村里开了一家发廊，但也因此而不得安宁日子过。

　　除了开发廊，还有村民开“摩的”自谋生路，王诗端上了年纪，只好买回鸡鸭养，以贴补家用。

　　对于未来出路的发问，其实不光乔光辉，就连“收入颇丰”的张家成，也感觉“现在悬在半空中一样，没有底”。土地没了，厂租哪天没有了，就没经济来源了。国家后期移民补偿，20年，每月50元，他说“买盐巴差不多”。

　　上了年纪的老人，则在为死后葬在哪里犯愁。

　　“故土难离，落叶归根，对巫山移民来说，死也要死在巫山老家。”张家成说，惠州是下一辈的根，父母的尸骨在重庆，我们的根还是在巫山的山坡上。

　　骨灰送回老家也不是长久之计。王诗端说，有钱的人，出得起运费，能送回去，那出不起运费的呢？2008年9月15日，良井移民村63岁的杨锡禄病死在医院，火化后骨灰一直停放在殡仪馆，主要原因是没有安葬的地方。

　　讲究落叶归根的不仅是老人。2006年初，姜华的女儿在陈江因感情原因喝农药自杀。火化后，按女儿生前要求，姜华把她送回老家安葬。运输并不方便。姜华把女儿的骨灰放进纸盒里，再用衣服包着上火车，悄悄送回巫山，根据巫山当地的风俗，埋在了舅舅的坟地上。

　　也并不是所有的人都想落叶归根，潼湖镇77岁的饶帮万想的是跟着子女走，离开巫山那会儿，他甚至把已经准备好的棺材都卖掉了，铁了心要留在惠州，埋在惠州。“今后，子女也有个望头，后辈也有烧钱的地方。”

　　饶帮万得知“烧了坛子都没有放的地方”，有些急了，希望划块山出来，放骨灰坛子，“上一届政府答应，一定会解决。但现在换届了，再去找，迟迟没有解决。”

　　关于安葬地的问题，早在2007年，王德渊就以移民代表的身份写报告给广东省移民办，“但一直没有回音”。“坟山的问题，是一个大问题，需要研究决定，再作答复。”这是王德渊得到的答复。

　　最近，良井镇的王诗端脑子里乱糟糟的，天天晚上在做梦。昨晚，梦里在部队上跑步，越跑越开心，越跑越有精神，醒来又觉得走投无路。前天晚上，梦见在老家县城做生意，醒来还是一场空。 ★