不浪漫的天空

　　“2+2”模式的“大飞”学员会在入学一年半后下到初教团，迎来驾驶“初教6”飞行的机会。

　　学员沈元吉记得，第一次飞是在他去年生日的前两天；而路虎云则记得“前一天晚上很兴奋，睡不着觉了⋯⋯”

　　事后大家回想，发现第一次飞行差不多是趟“观光之旅”。

　　“云真白。”

　　“天真蓝。”

　　“阳光给天地镶的金边很漂亮。”

　　说起那一天，这些小伙子都很陶醉。

　　不过也有难受的时候。第一次飞行，准飞行员们体会了一回平飞性能，找了找在天上的感觉，看看是否适应空中的环境。飞行转弯时，人有45度的倾斜，并且是在高速情况下，那种感觉让通过了90秒转椅考验的学员们也感觉很难受。

　　“在地面准备了一套东西，但第一次飞行，你在上面就感觉无所适从，都用不上。”路虎云说。

　　“观光”很快结束，学员们面对的是新一轮残酷的淘汰。

　　对于任何一个飞行学员来说，这都是一个至关重要的关口，因为被淘汰的飞行学员中的大部分止步于这个阶段。

　　晕机是初次上天飞行的学员可能面对的第一道挑战。不亲历这个过程的人无法体会到，当飞机突然往上加速时，强大载荷加身的感觉。

　　“相当于五六倍的体重压在你的身上，即便有载荷衣的缓冲，体重还是像瞬间增加了好几倍。这个时候血液迅速往下流，严重时会造成眼睛的黑视。”空军航空大学教员张继成介绍说，“有的人是上机时吐，后来发展到看见飞机就吐，进场就吐，最夸张的是，来机场的路上，上车就吐。”

　　整个飞行的过程只是一个与偏差做斗争的过程。飞行员绝不止是“空中的司机”那么简单，就算是飞直线，都需要飞行员不停地调整偏差。教练机有前后两个机舱，前舱坐学员，后舱坐教员，两套操作设备同步控制飞机。在飞行中，教员会根据学员的飞行情况进行指导，指出其中的不当操作。

　　教员随着学员飞行时间的增加而增大放手量，刚开始上天时，只让学员把手放在操纵杆上，不必加力，只要跟着自己感受模仿就行。随着学生逐渐加力自主操作，逐渐放手，直到学员能够单飞前，自己已经彻底不动了。一位教员回忆说，自己做学员时，最拿不准的就是，“动作到底是我自己做的还是教员做的？”直到可以单飞前，他偷偷回头看了一眼教员才确信真是自己操作的，“他正在后边喝水呢”。

　　飞行是项“靠天吃饭”的事业，飞行训练的进度要倚仗天气。天气好的时候，其他所有的事情都放在一边，“飞行最重要”。如果飞上午班，起床哨会在凌晨4点吹起，学员们驾驶着飞机几乎跟太阳同时升上天空。

　　天气不好的时候，只能在地面上活动——写飞行日志，做地面准备或者进行政治学习。

　　飞行学员从不会按照周末规律的放假，而是根据天气情况和课程进度安排放假。由于进行封闭管理，即使是放假，学员们也很少出门。

　　去年春节，他们都没有回家的假期。

　　“估计这三年都回不了家了。”学员们多少有点想家的抱怨，但他们也明白，团里这么做也是为了保护他们。“怕把你们放出去万一出什么事，运动外伤啊什么事，耽误飞行训练。”沈元吉说。

　　如果受伤不能飞行，时间稍微一长跟不上整体进度，或者错过诸如单独飞行这样关键的节点，你的飞行生涯也就基本宣告结束了。

　　尽管有严密的保护，但飞行本身造成的损伤还是不可避免，长时间、高强度在座舱中，使得飞行员们的腰椎、颈椎出现病症。

　　飞行对身体的损耗，也是规定飞行员每年必须有一个月疗养期的原因。

　　在下初教团的半年内，学员们必须完成100小时左右的飞行时间，直到通过单飞测试，把盘旋、横滚、筋斗、斜筋斗、半滚倒转、半筋斗翻转等技术动作做得很娴熟。

　　张继成告诉《中国新闻周刊》记者，对飞行学员的淘汰是个动态过程，贯穿整个培训过程的始终。一个飞行员的培养，大致要经历基础理论学习、初教机、高教机三个阶段，在每一个关口，“停飞”的可能无处不在。最终能脱颖而出成为空军飞行员的，张继成认为只有大约40%。