——专访《钱学森画传》作者叶永烈

　　“他穿一身军装。进屋之后，摘掉军帽，显出开阔光亮的前额。一双眼睛，射出睿智的目光。他微笑着跟我握手，眼角皱起了鱼尾纹。说起话来满口京腔。”1979年2月23日晚在上海延安饭店第一次见到钱学森的情景，叶永烈至今难忘。

　　30年后的今年5月，叶永烈的《钱学森画传》开始动笔，原本打算在2010年出版，作为送给钱学森虚岁满百的纪念。没想到，却没有等到这一天……

　　“一当正职他头就大”

　　钱学森喜欢“副职”。他的一生，担任过一连串的副职，从“副主任”“副部长”到“副主席”……

　　叶永烈回忆说：“一当正职他头就大，过去，我们都叫他‘钱副主任’。”其实，早在1956年10月，新中国第一个火箭导弹研究机构——国防部第五研究院成立之际，钱学森被任命为首任院长。然而，不久之后，他却主动要求当副院长。这是因为担任院长要花费很多精力处理日常行政事务，而他希望集中精力从事科学研究工作。

　　“火箭尾部镜头要剪去”

　　“钱老很健谈，为拍摄《向宇宙进军》，他来上海专门约我见面，而且一口气谈了两个多小时。”作为《向宇宙进军》摄制组主创人员的叶永烈更没想到，时任国防科委副主任的钱学森会在百忙之中，仔细看完拍摄提纲。

　　“提纲中，影片片名叫《空间科学》，不大科学。因为空间科学是天文学的一个部分。”叶永烈说，后来根据钱学森的意见，片名才改为《向宇宙进军》。

　　钱学森还建议，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想，这一组镜头最好配上用古筝演奏中国古乐的背景音乐。钱学森说：“这个影片，虽然是讲科学，讲技术，但不能光有科学技术，还要有艺术。我是个笨人，不懂艺术，这要靠你们。科学是科学，技术是技术，这一点也不能含糊。”实际上，学识渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学，曾是校乐队的主力圆号手，更何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音歌唱家。

　　当时的钱学森已年近七旬，令人感动的是，影片拍摄完成后，他多次亲自审看影片，有时在科委大楼、有时在家中。“钱老看影片非常仔细，有一次，他见到一个火箭发射镜头，关照我在火箭尾部尚未出现在画面上时，就必须剪去。他说，外行看上去，火箭发射很壮观，可是内行只需看一下你火箭的尾部，就能知道许多机密。他对解说词也很注意，每看完一集都向我要一份解说词，细细推敲。”

　　在这一过程中，钱学森多次表示：“我是不当你们的总顾问，片子上可别把我的名字写上去。但是，我会热心于你们的拍摄工作，做点力所能及的工作。”

　　“老爷子”每天必看8份报

　　“钱老出生于名门望族，钱家是杭州有名的丝绸商，尤其母亲家是富商。在北京上幼稚园开始，家里每天包一辆黄包车送他上学。他很聪明，学业上一帆风顺。”叶永烈介绍说，即将出版的《钱学森画传》中，钱学森的儿子钱永刚提供了大部分过去从未公开的珍贵生活照片。

　　晚年的钱学森，越来越珍视和依赖家庭，已经基本不见什么客人了。钱永刚聊起“老爷子”每天必做的事，一件是看报纸，还有一件是听广播，这些年一直是这样。“每天必看8份报，这些年已经形成一定习惯，按先后顺序依次摆好：人民日报、经济日报、光明日报、科技日报、解放军报、北京日报、参考消息和经济参考报。看完之后，依旧是这样的摆放次序。遇到有兴趣的内容就剪下来，剪完用白纸贴得整整齐齐，标注上日期版面，按不同的主题用牛皮纸袋放好；年岁大了以后，剪不动了，由护士帮他，但要不就剪得不够齐整，要不就忘了写日期，难得符合他心意。”这时要钱永刚说一句：“我来”，钱学森就会很高兴。

　　听广播，是钱学森的另一大爱好，几十年如一日。他从来不看电视，是早年在加州理工任教时养成的习惯。那里的教授为了专心工作，多少年来不看电视，他们认为听广播是高雅的，钱学森也保留了这个习惯。他每天必听的两个节目是《科学知识》和《新闻联播》。

　　别人不理解，赫赫有名的大科学家为什么每天还要听《科学知识》这样的科普节目，钱学森解释说，专家也需要科普，在专业范围内是专家，专业之外是外行。每次与人谈起电台播出的节目内容，他如数家珍。

　　“中国首席科学家”

　　钱老兴趣广泛，晚年写了很多信。他的信内容五花八门，整理出来十大卷，整整一箱。叶永烈当初看到这些手稿，不禁有感而发：“钱老在白纸上所写的书信，字迹工工整整，就像有格子一样，行距字距都一样。”

　　晚年的钱学森写了不少专著，领域涉及建筑学、园林学、沙产业、中医、地理学等。“他是一位百科全书式的科学家。”叶永烈说，他的学识底座很大，专业之外有广泛兴趣爱好，而在他所研究的专业领域又是绝对权威的顶尖人才。

　　在中国载人航天的历史上，钱学森是舵手。当年，曾为走什么路引发过争议。大部分人认为我们要走航天飞机之路，而不是航天飞船之路。关键时刻，钱学森主张，中国要走航天飞船之路。“若不是钱老的科学决策，恐怕现在我们的载人飞船还没上天。”叶永烈说，“钱老在诸多重大决策时发挥了不可替代的作用。”

　　“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。五年归国路，十年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，劈荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”这是CCTV感动中国人物组委会授予他的颁奖词，而在叶永烈眼中，钱学森是当之无愧的“中国首席科学家”。

　　不穿西服拒绝邀请 除非他们道歉

　　“如果说，钱老这辈子最不能容忍的一件事，恐怕是他1950年准备启程回国时，突然被移民局逮捕。”叶永烈说，当年，作为有声望的科学家，被美国当作特务驱逐出境，是他人生的奇耻大辱。

　　虽然此后，美国联邦调查局曾扣留了钱学森一家已经装船的所有行李，包括三脚钢琴、800多公斤重的书籍，但没有查出一份机密材料。

　　1955年9月17日，钱学森一家终于乘船离开了美国。

　　谁也不清楚，这5年，钱学森是如何度过的。只是多年后，钱学森的夫人蒋英回忆，在被关押的15天里，他的精神和身体都受到严重的损伤，体重骤降了13.5公斤。

　　回国后的钱学森不穿西服，拒绝来自美国的任何邀请。

　　“除非美国政府道歉。”钱学森生前曾这样说过。 (记者 杨纯）