(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　每一次创新都挖空心思。中国整体创意的人文精神和完整性还需要提高

　　本刊记者/陈晓舒

　　路建康的会议室里依次挂着各种色彩斑斓、人潮涌动的夹板画，有2008年北京奥运会的活字印刷术、建国50周年群众游行组字背景、景观歌剧《阿依达》、2004年雅典奥运会闭幕式等等。

　　他制作的大型活动涵盖各类运动会的开闭幕式，香港、澳门回归祖国等大型文艺演出，周年的群众背景表演。

　　总而言之，只要是大型广场艺术，需要人海来支撑的，路建康就是组织策划的最佳人选之一。

　　路建康的最新作品是建国60周年庆典的组字背景表演，而可能让他名垂青史的则是，天安门广场上的56根民族团结柱。这是路建康从他策划的民族运动会上提炼出的创意，它们将有可能永远留在天安门广场。

　　把群众组织起来

　　“我算是国内最早的大型团体活动策划人。”比共和国还年长3岁的路建康说。

　　70年代末的一天，在海淀剧院当文艺领导的路建康带着海淀剧院办起了“街道文化之夜”。这是路建康首次尝试群众团体活动。

　　1984年，路建康当选了海淀文化局副局长。这为他以后协调各种关系铺垫了基础。也让他有更大的空间去尝试自己在大型活动上的一些想法。

　　1987年，路建康成立了自己的演出公司。开始更广泛地尝试群体性文艺活动，甚至于第一个引进国外摇滚乐团。为此，担心出乱子的北京市公安局曾给路建康发了通报，要求他加强安保。

　　1994年，路建康将自己公司命名“北奥”，意指为“北京奥运”服务。

　　“北奥”公司的成立，让路建康有了专业组织大型活动的团队。公司成立至今，他们策划了国家级大型活动40多项，多数属于运动会开闭幕式等国家级大型庆典活动。

　　路建康逐渐形成自己的风格：中国特色的团体表演。从上个世纪80年代的四个八拍、八个八拍的团体操，慢慢改良，演变成为后来的大型舞蹈类表演。

　　他需要调动的是千军万马。他说：“50年大庆的时候，我当时在天安门广场指挥10万人，30分钟10万人就位，18分钟撤场，这完全是一个将军的记忆。”60年大庆更是让他过足了将军瘾。

　　台上一分钟，在台下，路建康需要掌握了大量的细节，如何召集学生，到哪报批充气物，到哪联系飞机，动用解放军找哪个部队，怎么用武警的渠道，燃气、供气谁负责等等。

　　而在台上的每一分钟也让路建康提心吊胆。“很多时候完全是靠运气。”他说，“奥运会开幕的点火仪式，在彩排时并不成功，那天实在运气，老天长眼。”

　　2008年北京奥运会时，路建康放过话：“如果国旗升不起，胡总书记的话筒不响，我就跳楼。”为此他做了大量的准备工作，他放了两个话筒，每个话筒里面有多个麦克风，同时还在主席台上接上隐形麦克风，防范“话筒不响”。

　　但即便精密的部署，也有失算的时候。1999年9月9日，路建康的团队在天坛搞“九九归一”的大型活动，他们的计划是在这天的9时9分9秒由56个民族汇聚成“九九归一”的画面。

　　“最后的四秒，技术人员走神了，太遗憾了。”路建康说。

　　2006年8月第11届世界青年田径锦标赛，路建康组织开幕式大型活动，活动的高潮是无数颗星球伴随一个硕大的地球冉冉升起。在现场器械却出了故障，“所有的星球都升起来了，就只有地球没有升起来。”

　　路建康当时都被汗打湿了，“可能观众没看出破绽，我们一看这个画面就知道完蛋了。”

　　每一次创新都挖空心思

　　2006年4月16日，是路建康圆梦的一天，北京奥组委举行北京奥运会和残奥会开闭幕仪式主要工作人员聘书颁发仪式。路建康被聘为制作总监，与总导演张艺谋共事，成为五个总负责人之一。

　　这个时候，路建康已经听到很多反馈：“大型活动团体操似的表演是人海战术，缺乏新意。”而路建康的看法是：“大型活动创意和风格谈不上什么过时，只是在国内见得多了，久而久之就缺乏新意，事实上，国外想搞我们这种人海战术，还没有人员和训练条件。”

　　奥运会让路建康印象深刻的是总导演张艺谋向他提出的一个创意。张艺谋希望让几百个字模活起来，每个字都可以迅速准确地上下移动，合起来组成一个活的图案。

　　路建康的团队马上开始研制活字模型。896块字模需要896个演员操控，制作人员采用“剪刀叉”的方式，将道具的骨架设计成可以张合的活动机关。

　　最后，观众在奥运会开幕式看到的是“孔子周游列国图”瞬间变为“活字印刷版”，同时所有活字模开始变换，渐次推出三个“和”字。

　　“每一次创新都很艰难，都是挖空心思的琢磨。”路建康在建国60年大庆时，就挖空心思想，“如何能更有效地指挥做字幕、变换背景的人群。”

　　以往的指挥方式是红旗准备，绿旗变，“这个不但考验指挥者的反应，也考验表演人群的眼力。”北奥公司的员工说。

　　路建康每天思考着怎么把这套规矩变过来，直到有一天排练结束，他在长安街等红绿灯，“当下灵光一闪，就有了主意”。路建康说，“可以用信号灯啊，方便快捷，也不会让指挥者埋没在人群中，或者很突兀地站在那。”

　　还是按照多重准备的经验，路建康把信号灯引进了国庆指挥后，还给每个表演字幕的学生佩戴无线耳机，方便发号施令。

　　他甚至在60年大庆时编写了一本背景表演的《培训手册》，将规则和办法编成顺口溜。如何使用道具包，如何表演，什么时候表演，在培训手册里简单易记。

　　升旗仪式时背景表演的顺口溜是：“一是国庆呈平显，二变平凸在身边；通道合拢要迅速，三把年号国徽添；第四五星红旗展，等待阅兵心相连。”

　　在操作上，插花部分的顺口溜是：“手拿花柄最外边，翻开并拢入孔端；左前右后握住杆，昂首挺胸站后边。”

　　“大型活动大多还是乱乱哄哄，圆满成功。”路建康说。中国整体创意的人文精神和完整性还需要提高。 ★