开栏语

　　10月1日上午，作为空中梯队之一，来自成都空军航空兵某团官兵，驾驶我国自行研制的最新型歼击机——歼-10战机飞过天安门上空，这是歼-10战机首次亮相国庆阅兵。

　　这支来自祖国大西南的部队，是如何从众多强手中脱颖而出，获得参加国庆阅兵的光荣任务？在阅兵村，受阅官兵们的生活和训练是什么样的？今日起，本报将推出连续报道，带您走近驾驶歼-10战机的英雄部队飞行员，请他们为您讲述荣光背后那些鲜为人知的故事。

　　10月1日上午11时16分，成空15架歼-10战机，组成3个“楔形”中队编队呼啸而来，首次飞过天安门上空，接受祖国和人民的检阅。刹那间，天空、地面群情激昂。短短的几十秒，就这样烙印在编队带队长机、成空某师副师长杨旭的脑海中。

　　10月8日，成都。清晨时分，些许寒意袭人。即使穿着T恤，即使坐在家里软软的沙发上，杨旭依然坐得笔直，热情而自信。回望执行受阅任务的日日夜夜和“歼-10第一团”背后的故事，那股冲天豪气还在这位带队长机心底激荡。飞行的每一个细节，都如电影画面，不停地在他脑海中回放。爽朗的笑声，也不时在房间里回响。一旁，他的妻儿，幸福地依偎着，聆听着……

　　“作为一名驾驶歼-10战机的飞行员，我为之而骄傲！”杨旭这样对自己定义。其自豪之情溢于言表。

　　杨旭与受阅

　　特级飞行员也得每天交“试卷”

　　2009年5月底，随着警报声在红土高原某机场响起，数十架歼-10战机编队腾空而起，跨越高原，空中转场飞行3000多公里，进驻华北某机场。他们，成为空中梯队第一支在阅兵村训练的部队。

　　这是一支被誉为“歼-10第一团”的部队。今年37岁的杨旭，曾任该团团长。在阅兵村经过了4个月的训练后，他作为长机，带领4架僚机飞越天安门。

　　为了达到“秒米不差”标准，作为长机的杨旭，和所有受阅飞行员一样，每天都像一名小学生，期待交出一份满意的“试卷”，“神经都绷得紧紧的，不敢有丝毫懈怠”。他们每天的训练情况，要接受称之为“电子判官”的信息化系统的检验，由电脑进行统计，然后出具训练成绩。

　　随着国庆一天天临近，9月底的训练驻地，却是连续3天的绵绵阴雨。直到10月1日清晨，天气依然不好。这天，杨旭6点半准时起床，所有的安排像平时训练一样，“我们有信心让飞机‘起得来’”。

　　据悉，早在进驻阅兵村前，这支部队就来到素有“雾都”之称的山城重庆进行低气象训练；进驻阅兵村后，又重点研究起复杂气象条件下编队飞行的技术难点和方法，先后制定出各类预案，预案足足编成了一本书。

　　不过，9点过后，机场天气好转。上午10时许，起飞后不久，整个歼-10梯队便准确地加入了基准航线，稳稳地匀速前进。一路上，杨旭全神贯注地关注着仪表和机群队形，上午11时17分，顺利飞越天安门上空，接受祖国检阅。“在飞行的过程中，眼睛只能紧盯前方‘一往无前’。”杨旭都没有来得及看天安门一眼，全程只是全神贯注地关注着仪表和编队队形，不敢有丝毫的懈怠和放松。当最后一架受阅战机安全降落在华北某机场时，杨旭的战友们早已等候在那里。迎接受阅归来的英雄们的是鲜花、掌声、泪水和拥抱。

　　杨旭与战友

　　雄鹰是这样炼成的

　　国庆60周年大阅兵，让这支“歼-10第一团”走进公众视野。瞭望蓝天，那精彩的瞬间留给人们难忘的记忆，而背后却是艰辛的付出。“一名成熟的战机飞行员，需要6年时间来培养，受阅飞行员都是飞行员中选拔出的精英。”和绝大多数飞行员的经历相似，杨旭高中毕业后，参加部队招飞，最终带着光荣与梦想，翱翔蓝天。1991年，杨旭第一次接触战斗机，到现在，已经19年。

　　“国庆60周年阅兵中的国产战机梯队，我们最有希望。”早在一年之前，杨旭和战友们就有过这种预感。

　　5年前，历史机遇降临这个英雄的团队。成空航空兵某师领受了歼-10改装的任务，杨旭所在的团，成为我军首个成建制改造装备歼-10战机的部队。

　　官兵们比喻，驾驶歼-10与驾驶以往的二代机相比，好似开小汽车与开拖拉机的区别。这就对飞行员提出了更高的要求，“过去二代机的驾驶手册，32开，几百页;而歼-10的作战手册，16开，上千页，容量扩充了好几倍。”

　　2007年5月，杨旭走马上任团长，当时正值该团第三批飞行员进入新机改装训练。“据说歼-10战机飞行一个小时的费用超过10万元，如此精良的武器装备交给我们，我们决不能辜负重托、有辱使命。”一次，杨旭在查看新飞理论摸底考核成绩时发现，有考满分的，但也有刚及格的。

　　“新飞都是经过精挑细选的飞行苗子，我们要让每一个苗子都转变成尖子战斗员！”杨旭果敢地提出“让尖子更尖、让苗子变尖”的全员滚动推进式人才培养思路。

　　飞行员孙军，在理论改装时就显现出了过人的能力和毅力，杨旭发现后有意优先安排计划、优先安排带飞、优先安排进度课目，为其快速成长开拓了空间。后来，孙军成为同批第一个放单飞的飞行员。

　　据统计，近年来在该团进行改装训练的数批新飞合格率均达到100%，成长周期比原来大幅缩短。这几年，还为后续改装新机的兄弟部队输送团长、大队长、飞行、保障骨干数十名，成为了名符其实的新机人才储备基地。

　　杨旭与家人

　　“这些年，辛苦他妈妈了！”

　　10月5日凌晨，杨旭平静地回到了成都的家中。这是今年，即春节之后，杨旭第二次返家。

　　“我不去接，他都不知道家门朝哪开了！” 董凤云笑着说。杨旭和董凤云长期两地分居，结婚13年来，夫妻俩在一起的日子，算起来不过两三年。

　　这次回家，杨旭也只是在天津买了一把麻花，算是给妻儿带回来的礼物。“你知道，战机不是民航机，不能带东西……”杨旭有些内疚地解释。倒是董凤云不在意，说只要人回来，就好。

　　杨旭回到家，最高兴的，还有11岁的儿子杨石雨。这次回家休假4天，杨旭最繁忙的事，竟是给儿子的作业签字。父亲很少回家，杨石雨很懂事，写完作业，就忙前忙后地喊爸爸签字。杨石雨说，他不想老师和同学说他的父亲不关心他的学习。

　　说到这里，杨旭大笑起来，眼里却满是内疚。

　　记者手记

　　感受“最可爱的人”

　　杨旭的“新家”家具简单，一幅两人抱着一岁儿子照的全家福，几乎是唯一的装饰。这是杨旭在孩子一周岁时照的合影。在本报摄影记者的镜头下，杨旭有了第二张全家福。照片中，杨旭和妻子紧紧搂着儿子杨石雨。11岁的小男孩，在父母中间，咧着嘴，灿烂地笑了。这两张全家福照片，跨度达十年。

　　董凤云讲起丈夫的故事，一脸的幸福。“我累点，心里就更踏实，家里什么事都没有，他就会全身心投入训练。”董凤云讲了一个故事：杨旭的很多战友都离开了部队，去了民航继续飞行，现在已赚得盆满钵盈。虽然杨旭驾驶歼-10战机，但和民航飞行员相比，收入差距很大。为此，杨石雨曾问妈妈，为什么别人家的孩子有车接送，“是不是爸爸没本事挣大钱？”董凤云对儿子说，正因为有你父亲的存在，别人才能在和平的环境中挣大钱。

　　对此，杨旭说，人这一生有追求金钱的，也有追求事业的。而他，选择了后者。采访快结束时，他提笔赠言成都晚报读者：“报效国家、热爱生活”。

　　因为选择了那方蓝天，就在记者采访结束后几分钟，杨旭很快又离家归队，董凤云和儿子又开始守候着那份等待……

　　国庆60周年盛大阅兵式，为我们留下了深刻的印象。在杨家的采访，记者真切地感受到了大阅兵背后那些“最可爱的人”，大阅兵背后所展现的不辱使命、精忠报国精神，更让我们动容。

　　卢曦 王大德 严闯 记者 熊德壮 宋林风