3 1969年初冬

　　我去干校接受“再教育”　　

　　1969年，国庆20周年过后不久，我所在的工作单位按照上级统一安排决定，去河南遂平县莲花湖“五七干校”接受“再教育”。那天晚上为第一批同事送行时，当年妈妈贺子珍在长征中曾经舍命为其遮挡敌机炸弹、如今正“靠边站”的国防科委副主任钟赤兵同志也来了。这位我军中少有的独腿将军拄着拐杖登上车厢，和机关干部们握手道别。他见到我，问：“你去那里干什么？”

　　“我去种菜。”

　　“我残废了，不能劳动。我去给你们看门吧！”他笑着对大家说。随后，我与机关的第二批干部一起到了干校。

　　1971年“9·13事件”发生后，我回到北京，发现爸爸比过去苍老了很多。

　　爸爸没有等到自己的83岁生日。

　　如今，每到爸爸的生日，我都要上他长眠的地方看看。90岁、100岁、110岁……日子流水般飞逝而去。望着那片中国乃至世界最开阔的广场，似乎又听到爸爸的声音：

　　“咱们不祝寿，但可以吃汤面的，是吧？”

　　“做寿是不会使人长寿的，对吧！”

　　“人活百岁就很不得了喽，哪有什么万岁呀！”