观礼台上的风云变幻

　　柬埔寨亲王西哈努克应该是外宾中最多次登上天安门城楼的一位，他分别于1964年、1965年、1970年、1984年中随中国领导人出现在天安门城楼上，中柬关系也一直维系着长久的友谊。1970年10月1日，美国记者埃德加.斯诺应邀登上了北京天安门城楼，这同样是一次抛砖引玉的策略，毛泽东正是想向美国传递友好信息。

　　天安门和观礼台不仅见证了外交的发展，它们也亲历了政坛的风风雨雨。1959年彭德怀经过“庐山会议”被罢了官，国庆典礼时他请了假，没有登上城楼。在以后的交代材料中他写出了当时的心情：“在天安门上见了面，怎么说话呀！”

　　1966年文革开始，那是一个疯狂的年代。国庆大典上，150万首都人民和外地来京的红卫兵聚首天安门广场，这也是这一年中毛泽东第四次接见红卫兵，在此前接见的时候，城楼上领导人的排序就已发生了翻天覆地的变化，林彪列为第二位，刘少奇降为第八位。林彪成为党中央唯一的副主席，成为毛泽东的接班人。

　　官方摄影师杜修贤在他的回忆文章里这样描述了1971年五一节发生在天安门城楼上鲜为人知的一幕：林彪勉强接受周恩来的安排，到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁，然而，他却不同毛泽东讲一句话，一言不发。敷衍默坐了数分钟便拂袖而去。本来毛泽东在1971年的10月1日还要登上天安门观看礼花，但是国庆活动却因为林彪9月的出逃发生意外而取消，此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼。谁也没想到，1970年成为了毛泽东国庆大典上登上天安门的最后一次。

　　1976年以后，国家领导人只在重大节日的庆典时才会出现在城楼上。其实，从1960年到1983年，整整24年的时间里国庆节的天安门广场都没有举行阅兵式。那些动荡的岁月让观礼台也显得冷清起来。直到1984年10月1日，邓小平恢复了大阅兵，这也是新中国国庆三十五周年庆典。他在天安门城楼上，向世人描绘了一张国家未来的宏伟蓝图。观礼台上再次人声鼎沸，而当中国的导弹方阵开过天安门广场时，观礼台上的外国专家一下子都站了起来，他们惊呼，“飞鱼！中国飞鱼！”(孙晓青）