9月21日,国庆60周年阅兵空中所有12个受阅梯队上百架飞机飞过天安门,这次预演完全按照国庆当天受阅程序,也是正式阅兵前唯一一次天安门上空全编队预演,“米秒不差”成为预演成功的最佳评价。

　　连日来,记者在北京采访首都国庆庆典的过程中,“米秒不差”的高标准要求屡屡出现在各个阅兵队伍中。“米”与“秒”的背后凝聚了超乎想象的艰辛与汗水。

　　瞬息几百米,误差却要“零米、零秒”

　　“误差零米,误差零秒”,也就是说梯队要在预定时刻到达,按预定时间通过天安门广场,误差为零秒；梯队长机的机身要垂直超越天安门广场中轴线,误差为零米。

　　歼十梯队带队长机王建民表示,最大的压力是天气和安全。天气复杂的情况下最怕散队,单机飞行肯定没有问题,但是要带着整个机群,米秒不差地通过,那可能难度就大了。另外就是安全,生怕有什么问题。

　　以空中受阅梯队的情况来看,记者了解到,在复杂条件下该梯队的起飞、集合、拦截、编队的难度非常大。为了完成任务,所有参阅机组都要严格保持数据,严格保持好高度差,严格准时到达,严格按航迹飞行。

　　为了实现这样的目标,空中加受油梯队的飞行员经过了艰苦的攻关训练,用他们自己的话说就是“寝食不安,彻夜不眠”,嘴上起泡,混身上火是经常的事。“有的时候吃饭在想,睡觉在想,大家一起聊天的时候,也在研究怎么样来达成编队的一致性。”

　　“我的目标就是1分12秒00”

　　其实,“米秒不差”不仅是对空中梯队的要求,也是对地面方队的要求。尤其是轮式装备方队,他们通过天安门广场时要与前面的步行方队进行衔接,要与空中梯队进行协调,操作起来难度非常大。更何况,这次阅兵,轮式装备方队将首次以“箭形队”出场,也就是说整个方队的前方没有引导车,但又要准确地控制整个方队的速度。此种情况下,第一方队第一排面第一台引导基准车的驾驶员责任重大。

　　这名驾驶员是来自某红军团的锡伯族坦克驾驶员丁辉,丁辉说:“作为领头雁,必须把30个方队的长龙带好。没有误差就是我的标准。”

　　据了解,坦克发动后,驾驶室内的温度超过70摄氏度,驾驶员的全身装备超过10斤。在这样苛刻的条件下,丁辉的驾驶精准度令人叹服。阅兵时,丁辉前行的距离是200米,规定时间为1分12秒。早在今年5月26日的测试时,丁辉就已经达到这一标准。在这之后的每次考核中,丁辉的误差精确到0.02秒,按照要求,误差0.3秒就已经合格,但丁辉自己却不满意。他说:“我的目标就是1分12秒00。”

　　为了这个目标,丁辉和他的战友们付出了巨大的努力。

　　国旗行进,“时不差秒,步不差毫”

　　“时不差秒,步不差毫”,这是来自升旗仪式护卫队的标准。

　　“炮声起,队行进,炮声落,队停止”,分毫不能差。据悉,在北京市昌平区升旗仪式护卫队的阅兵村中,国旗护卫队从进驻之日起就在一丝不苟地练习着。即使顶着炎炎烈日,队员们也都每天练习12个小时,走上5公里,并反复练着升旗动作。

　　除了60响礼炮,还有联合军乐团奏响的国歌,要求同样分毫不差。联合军乐团团长、国庆庆典现场演奏总指挥于海说,国歌要准确地控制在46秒,分毫不能差,以保证国歌演奏结束的同时国旗正好升到旗杆顶部。而这其中还有一个难点,就是国歌演奏开始的同时,升旗也必须开始,否则虽然都是46秒,但依然会发生误差。在1999年国庆阅兵的前期演练时曾出现过二者不同步的现象,与国旗护卫队进行了协调训练,避免了问题的发生。

　　来自武警广东省总队的联合军乐团分指挥段亨明,向记者介绍了乐队演奏员们为了实现整齐划一、分毫不差所付出的努力:这其中有抛下刚出生的孩子在北京一待就是半年多的小号手袁源,也有1986年、1967年出生的廉科、和振龙。在训练中,他们的嘴上吹起水泡,磨破了接着吹,嘴里压力太大,就在牙齿上垫一层锡纸。相比之下,初期来到北京的水土不服已经不是什么问题。(本报特派记者徐林)