9月12日清晨7时，在履行有关手续、确认身份、体温检测等程序后，本报记者驱车进入位于北京郊区昌平阅兵村解放军联合军乐团驻地，得以“零距离”探秘国庆大典前夕这个世界上最大乐团“备战”的情况。

　　中国人民解放军联合军乐团专为本次国庆阅兵而设，驻地内硕大的倒计时牌上写着“距国庆首都阅兵还有18天”，提醒这里的每一位参训者：检验几个月训练成果的时刻越来越近了。

　　直击联合军乐团最大规模合练

　　43首曲“无缝连接”

　　1300多人的庞大队伍里，如果有一人在训练演奏时出错，马上会被听出来，出错者将必须在众目睽睽下举手承认，“这是极其内疚的事情。我们都叫冒泡，好像一盆水冒个泡上来。”军乐手刘斌说。

　　12日上午8时30分，阅兵村解放军联合军乐团驻地内集结哨音吹响，军乐团1300多人迅速涌向室外训练场，大号等乐器在阳光照耀下闪出金色的光芒。当日，北京天气晴朗，空气清新，气温在30摄氏度以上。

　　按照计划，合练在上午9时开始，专门为国庆60年庆典成立的中国人民解放军联合军乐团，共有1321多人，军乐手们身穿深绿色军乐团礼服，头戴大沿军帽，在规定地点列队就位，足有2000平方米的训练场地顿成绿色的海洋。在列队前方的主席台上，写有“奉献精彩盛典，展示国威军威” 的横幅引人注目。

　　此外，来自北京各大院校学生组成的2500人的合唱队和200人的民族打击乐团与联合军乐团一起，要完成群众游行音乐的演奏演唱任务。合唱团成员既有北京大学、清华大学等高校的学生，也有来自北京的中学生。

　　这是联合军乐团的第五次集体合练，也很可能是训练场地内最后一次如此大规模的合练，当天的合练主要解决早前训练中暴露出来的在配合上的瑕疵。值得一提的是，今年的国庆军乐演奏采用“无缝连接”——上首乐曲完成后毫无间歇时间，直接进入下首乐曲的演奏。

　　《迎宾曲》在国庆游行的外国友人方队行进时奏响

　　据介绍，国庆当天，在首都阅兵和群众游行活动中，联合军乐团的演奏曲目将在2个小时的时间内，不间断地演奏19首阅兵乐曲和24首(次)群众游行乐曲。其中有两首为后期追加，分别为《咱们工人有力量》和广东音乐《迎宾曲》(《友谊金桥架五洲》)。联合军乐团四大队副政委段亨明介绍说，国庆庆典当天，在群众游行方队中，将首次出现外国友人方队，广东音乐《迎宾曲》最终脱颖而出，这首广东人耳熟能详的乐曲被更名为《友谊金桥架五洲》，在外国友人的队伍行进时奏响。

　　当天的合练，首支演奏的乐曲便是《友谊金桥架五洲》。随着乐团指挥的手势动起，乐曲的旋律响起。24位分指挥平均分为8组，站在队伍最前排。《友谊金桥架五洲》首遍演奏结束，指挥台上的指挥大声说：“演奏很整齐，但有些人的声音过重！”第二遍，他又提醒有人抢拍。第三遍时，有军官站在队列附近说，“很好，录音吧”。在合练期间，还要专门将训练录音，并分析可能存在的问题，加以改进。

　　整个过程没有噪音，一气呵成。

　　“要演奏出广东的味道”

　　12日上午8时许，联合军乐团四大队副政委段亨明就把来自武警广东省总队军乐团的31位军乐团乐手集中到一起，抓紧时间再练习广东音乐《迎宾曲》的演奏。

　　来自武警广东省总队军乐团的31位战士住在8号楼，战士们在这里已经住了两个多月，每天除了背读乐谱就是演奏训练，单调乏味也异常辛苦。

　　记者走进军乐手们的宿舍时，床上的被褥早已摆放整齐，团员们都在拿着自己的乐器进行演练。

　　广东音乐《迎宾曲》(《友谊金桥架五洲》)被追加为演奏曲目后，段亨明还是希望自己的队员们尽可能地熟悉旋律。演奏一遍后，他略有不满意，提醒团员要“热情一点！热烈一点！再高兴一点！”

　　第二遍下来，仍有不尽如人意之处，“演奏这首乐曲要演奏出广东人的精气神，要有广东的味道！”他喊道。最后一遍，效果不错，他决定解散队伍稍事休息，准备参加随即到来的联合军乐团的合练。

　　《国歌》演奏第一人：

　　开国大典乐器 全都是战利品

　　在12日上午的排练间隙，一位名为罗浪的老人的到来让全场沸腾。原来这位老人是1949年10月1日开国大典上的军乐队总领队、总指挥。

　　这位89岁的老人从轮椅上慢慢地站立起来，缓步登上了指挥台。激昂的《国歌》旋律响起了，他用力站直，眺望前方，左手和右手搭好了指挥者的架势。

　　这位“演奏国歌第一人”还特意穿上了60年前开国大典时的军装，并再次指挥中国人民解放军联合军乐团奏响了《中华人民共和国国歌》。

　　罗浪告诉本报记者：“开国大典时，军乐团只有200来号人。那时连乐器都是缴获的，有美国的、德国的、日本的。”罗老掐着指头，指着训练场：“你看，现在我们的国产乐器都那么漂亮了。这次阅兵也是建国以来军乐团规模最大的一次。”

　　1949年8月，上级决定由罗浪负责组建一支200多人的联合军乐队，负责在开国大典上演奏军乐。当时的乐队人员组成五花八门，乐器也主要是战利品，在罗浪的指挥下，军乐团演奏了《东方红》、《中国人民解放军进行曲》、《三大纪律八项注意》、《没有共产党就没有新中国》等20多首作品作为典礼曲目。(文、图/本报记者徐静、谢绮珊、陈翔、刘旦)(署名除外)