-那一刻

　　1984年10月1日。中断多年的国庆大典再度盛大上演。绚丽的彩车，整齐的方队，威武的坦克，还有首次亮相的洲际导弹和卫星，依次从天安门前通过。突然，人群中一阵喧闹。“小平您好”，一群朝气蓬勃的年轻学生面朝天安门，高举着这条朴素而特别的横幅。

　　记者沈佳音

　　“小平您好”，一句最简单的问候却发自肺腑。这也是当时人们共同的心声。因此，虽然它转瞬即逝，却从此铭记在人们心里。

　　在亲历者眼里，历史的发生也许有很多偶然性。但历史之所以能成为历史，则有其必然性。

　　1/125秒

　　1984年10月1日。中断多年的国庆大典再度盛大上演。绚丽的彩车，整齐的方队，威武的坦克，还有首次亮相的洲际导弹和卫星，依次从天安门前通过。

　　《人民日报》摄影记者王东在金水桥南架好了器材。他将一个1000毫米的长镜头对准了城楼，以便及时捕捉到党和国家领导人的特写；又在脖子上挂了一台装了标准头的莱卡M3，用来随时拍群众场面。

　　人们情绪高涨，举着“改革开放”、“2000年翻两番”这样的大横幅，挥舞着花束，昂首阔步地走过来。

　　突然，人群中一阵喧闹。“小平您好”，一群朝气蓬勃的年轻学生面朝天安门，高举着这条朴素而特别的横幅。

　　北京大学生物系1981级学生张志排在方队第一个。这时，他停下脚步，回过头来，和同学们一起欢呼，笑容灿烂。他们昨晚的心思终于如愿地展示在世人面前。

　　这是两次预演都没有出现过的，看上去也不那么正规。电视镜头扫过横幅，马上意识到这是规定之外的“动作”，立马切换画面。现场很多记者一下子都愣住了。

　　“有点意思！”王东来不及细想，“咔嚓、咔嚓”摁了两下快门。历史就在这1/125秒中定格了。

　　数秒钟后，横幅就消失了。大学生们兴高采烈地继续向前拥去。这么几秒钟的一闪而过，成了那一年最响亮的口号。因为它第一次用最亲切的话语道出了那个年代人们的心声。自此，它也深深地刻在了人们的记忆里。

　　横幅诞生

　　横幅是张志和他的同学一起制作的。从1984年上半年开始，他们就在为国庆游行做准备，主要是走队列和练集体舞。

　　9月30日是最后一次排练。指挥部要求他们明天走过天安门广场时都挥舞蓝色的花束。因此，晚上同学们一起聚在宿舍里扎花。“都是一样的颜色，我们都觉得有些单调。”

　　这时，一个叫常生的北京同学从家里回来。他看到花直皱眉头。“太没创意了。应该写句标语，做条横幅，让全世界都看到我写的字。”大家都举手赞成。

　　1981年3月20日，当广播里传来中国男子排球队在关键战先输两局后，连扳3局，最终战胜朝鲜队，取得参加世界杯排球赛资格时，北大学生喊出了“团结起来，振兴中华”的口号。

　　这次写点什么呢？大家七嘴八舌地议论起来。“教育要改革”、“改革要加速”、“加快改革开放步伐”……一个个口号提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的几个同学也加入进来。

　　这时，有人建议表达一下对邓小平同志的爱戴之情。他们都是改革开放的受益者。1975年，邓小平刚复出整顿经济时，张志就听父亲在家里偷偷赞扬邓小平的决策正确有效。这在12岁的张志心里留下了很深的印象。

　　紧接着，是恢复高考。“有盼头，有希望了。”张志的父母不再被认为是知识分子臭老九，他自己也顺利地考入了北大。

　　“邓小平万岁！”“都什么年代了，还搞个人崇拜！”“要不就问声好吧。”提议获得了大家的赞同。

　　“尊敬的邓小平同志，您好！”又觉得句子长了点。于是，简化成：“邓小平同志，您好！”同学们越发兴奋，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”

　　于是，常生拿来一张纸，找不到那么大的毛笔。他就把抹布卷在棍子上，蘸着墨汁，写下了“小平同志您好”六个大字。

　　没有做横幅的布。他们就瞄准了一个同学的新床单。把六个字往床单上一比划，发现床单不够长。“要不把‘同志’两个字也省去吧。”

　　本来很热闹的宿舍里，一下子静了下来。“那时候，我们平时说话都不会直接称呼国家领导人的名字，一般都会加上职务。直接称小平显得很冒昧。”

　　不过，他们再一想，又觉得没什么。毕竟这是对领袖最真诚的问候。于是，他们就用订书机把“小平您好”四个大字订在了床单上。