记忆

　　柴湾也在渐渐消失。

　　那由一个个白茨包、红柳包等固定沙丘组成的柴湾，不仅给村民提供了丰富的食物，还是绿洲天然的屏障。有研究指出，这些固定沙丘，可降低风速50%左右，增加相对湿度20%上下。

　　在陈富国还是孩子的时候，新沟四社西边的柴湾内沙枣茂盛，红柳成荫，苇子长得有两人高。他和小伙伴经常在柴湾内捉迷藏，玩着玩着有时会在树丛中迷了路。

　　身处下润六社的沈嘉道，也在柴湾中度过了美好的童年。芦苇丛、酸胖、湖泊、沙枣、黄杨、兔子、狐狸、野鸡……无一不给他留下深刻的印象。

　　不过，那些曾让陈富国和沈嘉道的童年充满乐趣的柴湾，现在基本已经看不见了。沙漠推进到了眼皮底下。

　　在沙漠边缘求生的人们，向来注重保护柴湾。史书记载，清末民初时，风沙沿线的村民为了封育柴湾，自发组织了“柳会”、“柴会”、“风沙会”、“风墙会”等管护组织。看管柴湾的人，被称作“柴夫”。

　　这个自发组织约定，禁止村民在柴湾内打柴、铲草、放牧，否则，将会面临罚粮和罚款的惩罚。组织每年定期开一次会议，这一天，凡触犯柴湾规章者，自动前来交罚款。若有违抗不交者，则召集众人到其家中卷铺盖、拔饭锅，以示惩罚。

　　直到现在，这些约定依旧有约束力。生活在沙漠边缘的人们，即使没有柴烧，也不会去柴湾拾取死亡的枯树枝。紧临新沟四社的一个大沙丘上，有一大片死亡的红柳树，红柳枝散落在沙丘上。在煤价飞涨的年代，这个村子尽管人均年收入不足800元，村民们也不去动这些树枝。

　　“寸草遮丈风，流沙走不动。老辈人告诉我们，要想保住命，就不能动柴湾的东西。”陈富国说。

　　尽管如此，由于缺水导致植被大面积死亡，柴湾中那些固定的沙丘活跃起来了。它们逐渐变小，向绿洲腹地推进，一段时间后，逐渐消失。

　　陈富国记得，村子西边原有一个10多米高的大沙丘。它在上世纪70年代向里移动了约500米，变得只有一半高了。现在，它又向里移动了约500米，变成了一个小沙堆。

　　在村里人看来，这是一个危险的信号：沙丘活化了，屏障不在了。

　　在民勤绿洲的北部，曾经有过一个青土湖。那个由祁连山雪水哺育的天然湖泊，西汉时期“水势浩淼，波光粼粼”，面积有4000多平方公里。即使到近代，青土湖依然还有400平方公里的水面。然而到上世纪70年代,青土湖从地图上完全消失了。有水利专家称，“青土湖是中国历史上最短时间内消失的最大湖泊”。

　　半个世纪前，青土湖畔还牛羊遍野，骡马成群，羊大得“能撞倒人”。人们能捡到野鸭蛋、鹅蛋。当地人赶着骆驼，绕湖东侧到内蒙古阿拉善盟，即使快点，也须走7天。等到湖面缩小后，一般走3天多就能到达。

　　如今，青土湖成了白茫茫的一片沙漠。一条笔直的柏油马路从干涸的湖床上穿过。这条马路，也成了巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的分界线。

　　伴随着青土湖的干涸，袭击沈嘉道所在下润六社的风沙，变得越来越具破坏力。

　　湖泊有水的时候，来自西边巴丹吉林沙漠的风沙穿越湖区时，力量还会有所衰减。可眼下，巴丹吉林沙漠的风沙没有了障碍，长驱直下，与腾格里沙漠的风沙合二为一，直接袭向下风口的下润六社。

　　再加上柴湾的退化，在沈嘉道的感觉中，近些年风沙越来越大了。

　　更遭殃的是青土湖南岸的那些村庄。数十万农田被迫弃耕，数万人搬迁，废弃的村庄随处可见。湖区这个曾经的国家商品粮基地，如今变成了生态贫困区。

　　未来

　　柴湾消失了，那些大的固定沙丘不见了，取而代之的是成片的人工防风林。尽管树木长得郁郁葱葱，陈富国却并未感觉到风沙有所减弱。

　　起大风时，他家西侧的院墙外，照旧会形成沙堆。前几年，那些沙堆爬上了围墙。后来，他雇铲车清理了，花了他200多元。在沙漠边缘生活了约70年，他早已习以为常。

　　为保住自己的房子，他在房子盖起后不久，就在院子周围，陆陆续续栽了200多棵树，有白杨树、沙枣树和红柳树。修房子、栽树，几乎花去了他全部的收入，他甚至再也拿不出钱来，将房子的前墙换成红砖。然而这个关乎面子和实力的问题，在风沙面前，根本不算什么。村子里的人家几乎都和他一样，大部分收入，都投到了防沙治沙上。

　　在这场人与沙旷日持久的战争中，人们耗尽了能量。口袋掏空了，力气用尽了，怨气生够了，可风沙却依旧。

　　新沟四社大部分人家的房子是土坯房，偶尔有看起来体面的几户，也只不过是把前墙换成了红砖。站在村西侧一个沙丘上放眼东望，整个村子一片泥土色。

　　人们抱怨，即便种地，成本也比外地大。播种后要铺地膜，耕地边上要筑防风墙，多次播种才能成活。

　　有门路的人早走了。剩下的一些人，也大都有搬走的想法。但对他们而言，搬家不是容易的事，要找个好的落脚地很困难。再说，搬走了，很可能就从此失去了土地。另外，搬出去后修建新的房屋，需要一大笔钱。算过这些账后，许多人只好留在原地，继续和沙漠斗争。毕竟，无论战果如何，至少土地上还能有点收成。

　　与巴丹吉林沙漠边缘陈富国所在的新沟四社相比，腾格里沙漠边缘沈嘉道所在的下润六社状况要好一些。

　　这里村民们种植养殖的收入，再加上退耕还林的补偿，人均年收入能有4000元。村支书沈嘉道还在搬迁到阿拉善盟的堂哥那里学到一招：沙丘下种苁蓉。这种珍贵的药材，也能卖不少钱。

　　人工林中还可套种经济作物。沈爷曾鼓动大家免费承包沙漠。套种也好，种植苁蓉也好，前提是必须把沙漠中的植被养活。

　　改革开放不久，沈嘉道当上了下润六社的村支书。一上任，他就号召村民植树。在过去的20多年中，下润六社的村民共植树5000多亩，在村子北边筑起了一道长约3公里、宽约一公里的防风林。

　　早些年，村民种植的幼苗，经常被风刮跑。“大树刮得倒栽葱，小树刮得无影踪”。即便如此，他们还是要种树，因为他们相信，“哪怕是一棵活不了的树，也能抵挡一阵风沙”。

　　为调动村民积极性，沈爷曾采用“骗”的手段。他许诺村民，大家都植树吧，自己垫钱先把树种上，村里再跟政府要补贴。到如今，绿树都成荫了，可他承诺的补贴始终没有要到手。

　　但沈爷并没有因此惹上麻烦，“要想在这里活下去，就必须要植树。大家的积极性都很高的，至今也没有人向我提过补贴的事”。

　　尽管收入还算可观，村子里的人还是陆续离开。原先200多人口，现在在册人数只有124人。在村里留守的人中，壮劳力不足15人，小孩不足10人，其余的都外出打工了。

　　老支书也有好去处。他的两个儿子和两个女儿都在外地工作，可以养活老两口。但他与陈富国一样，并不想离开这块生他养他的故土。

　　有学者研究指出，从历史上看，民勤的人口承载上限是20万人，而现在民勤人口超过了30万，生态移民是减轻民勤绿洲压力最好的办法。

　　这个道理，陈富国和沈嘉道都明白。但他们依然希望政府在移民的同时，能想办法挽留住沙漠边缘的人们，因为“没有人的地方就已经是沙漠了”。

　　令村支书沈嘉道担忧的是，一旦村里的老人种不动地，浇不动树，地就荒了，树就死了，一片新的无人区就会形成，沙漠也就会卷土重来。村民20多年来的努力，将化为乌有。

　　毕竟，当陈爷和沈爷在他们各自的村庄里朝着绿洲腹地节节“败退”时，巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠，已经相距越来越近了。这块日渐被蚕食的绿洲，在它的南部，两大沙漠只有一路之隔了。

　　人们预测说，照这样下去，用不了多少年，这块绿洲，也许就会被两大沙漠吞噬。到那时候，再没有什么能阻止第三大沙漠和第四大沙漠融合为一体，变成中国的第二大沙漠。(记者 郭建光文并摄）