人退

　　陈富国所在的村庄，从诞生时起，就被风沙逼得节节退让。

　　新沟四社原名陈家寨。村民以陈姓为主，明朝洪武年间，从山西洪洞大槐树移民而来。村子西侧不远处，还保留有陈家大院的废墟，如今已是断壁残垣。

　　陈爷现在的房子位于村子西北角，土坯墙，分里院和外院。里院住人，外院养牲畜。这是西北民居典型的建筑风格，土匪来抢劫，宁愿让他们抢走牛羊车马，也不能让土匪伤害性命。

　　而他最早的家，则在距离现住房子西南一公里处的一片耕地中。如今那里种了棉花，只有当这个老人弯下腰来，用手扒拉着棉花地边一个小沙包时，才能找到一点人居的痕迹。“看看，这里的土和别处的不一样，这就是我家最早的房子。”陈爷说。

　　那5间最早的土坯房是被风沙打垮的。50多年前的一个夜晚，西边不住人的那间房子屋顶被沙子压塌，沙子旋即灌满了房间。东边的墙由于负重，墙体开始倾斜。整栋房子摇摇欲坠。

　　为避免房子倒塌伤人，他的父亲只得另外选址盖房。1953年春季的一天，全家11口人搬离老房子。不久，房子果然塌了。

　　因为缺钱，他的父亲只搭了两间窝棚。大人们住在窝棚中，其余的人到别处借宿。沙漠昼夜温差大，天气暖和时还好对付，一到冬天，西北风呼呼地刮起来，住在窝棚中的家人只能紧紧地挤在一起，靠相互的体温取暖。

　　风把窝棚吹倒也是常有的事。一觉醒来，一睁眼就看见了天空。

　　3年后，陈富国的父亲终于凑足了钱，在窝棚的旁边盖起了4间土坯房。

　　那5间老房，原先在村子最西头，往东并列还有6户人家。自从老房倒塌后，没人打理沙子，紧邻他家的那一户就变成了风沙直接侵犯的对象。那一户的房子很快也塌了。接着是更靠东的一户。几年内，这几户人家的房子像多米诺骨牌一样依次倒下。他们开始在陈富国的新家附近扎堆盖房。

　　然而上世纪70年代，陈富国家的新房子又在风沙中倒塌了。他不得不往东北方向再搬出500米，举家搬到了现在的地方。

　　风沙把房子夷为平地后，村民就在这些平地上种庄稼。种庄稼不是一件容易的事，常常是今天种下，明天风沙一起，刚播下的种子就被吹得一干二净。村民们只能反复播种，直到播下去的种子生根发芽。春季播种，不折腾个两三次，“那是老天爷开眼照顾”。即使错过播种季节，那些靠地糊口的农民，也要播下种，因为“播种后就会照料这块地。要是不照料，土地很快就被沙埋了，第二年就没法再种”。

　　一些人家实在无法忍受风沙的折磨，纷纷“逃”往新疆、内蒙古、四川、东北等地投亲靠友。到上世纪80年代初，村里的人口减少了将近一半。那个在上世纪70年代已然发展到200多人口的村庄，一下子就空了。现在，虽然村里的在册人口数又恢复到200多，但大部分人并不住在村里。

　　民勤绿洲的西线，就这样一点点在收缩。而它的东线，情况同样不容乐观。

　　尽管沙漠中多刮西北风，东侧的腾格里沙漠对民勤绿洲的影响相对略小些，但从卫星地图上看，绿洲的东线北部，依然被来自腾格里沙漠的风沙削成了一条西北—东南走向的直线。

　　沈嘉道所在的下润六社，便处在这条直线的下端，即三角形最东边的角上。一望无垠的腾格里沙漠，就在这个村庄北面仅仅50米开外。

　　沈爷并不比陈爷幸运多少。这位64岁的老人，也搬过两次家。从原先的家，搬到现在的住址，一家人往西南方向撤退了足足两公里。他家早先的房子，如今已成了沙漠的一部分。

　　沈嘉道一家老小的撤退，意味着，腾格里沙漠已经将绿洲的东部吞噬掉一大块。

　　当90多万亩流沙、60多个风沙口昼夜不停地紧逼绿洲时，绿洲一点点退却。流沙以平均每年3~4米的速度向绿洲腹地推近，部分地段速度高达每年10~15米。曾经绿树成荫、土肥水美的地方，不久便成为不毛之地。

　　陈富国所在的新沟四社以西5公里处，原本有一条大西河。这条河沿岸，汉代设过郡，唐代驻过兵，明代有将士屯垦。如今遗址还在，但绿洲退化了。

　　大西河最后一次有洪水通过的年份是1924年。80多年后的今天，河道依稀还能辨认。卫星地图上清晰显示，从大西河至现在的绿洲边缘，一大片区域，已经完全荒漠化。这块区域，按民勤县林业局党组书记路林平的估计，有现在民勤绿洲面积的三分之一大小。

　　即使在绿洲腹地中，裸露的沙丘也随处可见。

　　沙进人退，近60年内，共有3.5万民勤人背井离乡。

　　求水

　　8月初的那场黑风，竟然带来了少量雨水。等风势稍弱一些，天空中先是落下几滴雨，不大一会，小雨就哩哩啦啦下了起来。

　　陈爷站在打谷场上，任由小雨打湿他的衣服。“要是能下上20毫米，今天晚上我杀羊庆祝。”他非常清楚，不足10毫米的降雨量是无效降雨。

　　这是陈爷今年记忆中第三次降雨。前两次降雨都可忽略不计，他把希望寄托在这次降雨上。他靠捡破烂糊口，没有种田，不担心庄稼缺水。但院墙外的200多棵树，已经5年没有浇水了，十之八九已经干枯。他希望这次降雨，能让它们喝个饱。

　　那一天的雨，也牵动着沈嘉道的心。这位村里的老支书，在过去的20多年中，带领村民种植了5000多亩树木，试图把沙漠阻挡在这道防风墙之外。但是，那些沙枣树需要水，梭梭草也需要水。因为缺水，那些挨近沙漠的树木同样很长时间没有浇灌了。每当天空有降雨的征兆，他就在紧张的企盼中焦灼不安。因为一旦降水不足，那些树木最终干枯，就可能意味着再一次搬迁，再一次沙逼人退。

　　小雨打湿了地面，最终在新沟四社没有降够20毫米，陈爷的那些树依旧干渴，他也没有宰他的羊。一只羊的价钱，相当于他和老伴两个月的生活费。

　　但沈爷稍有宽慰。下润四社的小雨下了近一个小时，院子中的泥土地上，居然有了几洼积水。

　　在这个年降水量只有110多毫米、蒸发量却高达2600多毫米的地方，水异常珍贵。以至人们戏称，降雨的时候，就连爱骂人的领导都不骂人了。

　　不过，在50年前，民勤绿洲是不缺水的。

　　陈富国小时候到沙漠放牧，从来不带水。渴了，用手在沙子中挖几下，就能喝到清冽甘甜的地下水。有的地方，“用脚跺几下就能跺出水来”。

　　下润六社的北边，原先也是水草肥美的地方。沈嘉道小时候，经常在村庄附近的小湖泊中嬉戏。稍长一些，他经常赶着骆驼穿越腾格里沙漠到内蒙古做生意，即使走出50公里开外，挖上一米多深，也还能挖出水。

　　但现在这些都只是回忆了。从上世纪50年代开始，水日渐成为一个大问题。来自祁连山的融化雪水，原本源源不断地滋养着这块绿洲。但随着祁连山雪线下降、上游截流，流入民勤的水越来越少。再加上人口增多、过度耕种等，民勤越发“水贵如油”。目前，流经民勤的石羊河只能提供不到1亿立方米的水资源，民勤仍缺水6亿立方米。缺口只能靠地下水补充。

　　地下水位也急剧下降。原先地下水位不足1米，现在井要打到二三十米深，才能出水。但这些水，大都已经盐碱化，牲畜不能饮用，灌溉不长庄稼。要想得到好点的水，不少地方井要打到百米深。

　　争水成了自然而然的事。据说石羊河上游截流后，民勤一位县领导曾带人去炸水库。水库未炸成，领导最终受了处分。这个故事，官方并未记载。但在民间，人们都津津乐道于一位县长带人炸水库的“壮举”。

　　沈嘉道对争水的故事也并不陌生。20多年前,下润六社旁边打了8口井，为附近的村庄供水。水源源不断地往外抽，六社的用水却越来越困难。六社的村民于是经常在半夜时分，将电源切断，或者将水渠扒开，浇到自己的田地里。

　　直到现在家家户户通上了自来水，争水的事才不再发生。然而说是自来水，在新沟四社，每5天才供一次水，每次仅半小时。水量不大，陈富国每次只够接一五斗缸的水。可他养了10只羊、一头猪、一条狗和10只鸡，这点水远远不够。他只能节约着用水，早晨只用一碗水洗脸，然后将废水攒起来。攒几天可以洗一次衣服。洗衣服的水，澄清后再喂给牲畜。

　　即便如此节约，每个月他还得到5公里外的乡里买3次水，每立方米0.5元。他家没有拖拉机或大牲畜，只能和老伴用架子车拉回来。通常拉一次水得花两小时。架子车那两只核定载重量250公斤的轮胎，每次都被压得瘪瘪的，爆胎是常有的事。

　　灌溉用水也被限制。去年各村的机井上加设了供水装置，虽说是按需放水，但通常不能满足需要。

　　陈爷的大女儿，嫁到另一个邻近沙漠的村子。今年，那个村的水量远远不足。当地政府要求村民建大棚，但村民认为不合算，拒绝了政府的要求。其结果是，水送得更少了。

　　作物也因此受了影响。一种名叫友谊瓜的西瓜品种，用水充足的话，大的能长20斤重,小一点的也有七八斤。但是今年的瓜，因为没浇够水，大一点的不过六七斤，比拳头大不了多少的西瓜比比皆是。

　　因为缺水，全县已有13.5万亩人工沙枣林枯梢和死亡，35万亩白刺、红柳等天然植被处于死亡或半死亡状态，50万亩林地沙化，近400万亩天然沙砾草场退化……民勤县的公路两侧，随处可见大片死亡的植被。