题 记

　　无论显赫或卑微，每个人都在历史的长河中，用生命的痕迹记忆着过去，哪怕是一横一竖，一撇一捺。与其他人有所不同的是，那些用手中镜头记录一段段难忘历史的军旅摄影师们，在尊重历史的原汁原味时，也融入了更多个性化的情感和行为方式——他们创造了历史，却浑然不知，他们定格了历史，却不以为然。他们只知道，作为军人，命令下来的那一刻，就是抱起手中的“武器”，冲啊！

　　张世鸿：用彩色胶片拍摄阅兵第一人

　　他板直的坐姿让人感到一位老军人的风骨。即便身体已被岁月的沧桑浸染，但透过他的话语，仍能体味到军旅摄影家不变的爱国情怀。眼前的他参加过抗美援朝，曾在战火硝烟的前线穿梭拍摄，将后勤保障战线的大批摄影资料送到后方。他还接受过秘密任务，进入某地连续工作了701天……

　　都说他的镜头弥足珍贵，记录下了新中国成立来无数关键的历史时刻。他就是张世鸿。

　　与他面对面相坐时，周围的人都亲切称他张总。因为他是八一厂许多电影和纪录片的总摄影。

　　他今年70多岁了，但身子骨出奇的硬朗。他拍着胸脯笑着说：“这是常年扛着笨重的摄影机，走南闯北锻炼出来的军人体魄。”直到现在，张世鸿还是不服老，想着跟腾安庆(1999年《世纪大阅兵》总导演)比拍黑白片，看谁拍出来的镜头最棒。

　　追忆是从1956年10月1日的阅兵式开始的。张世鸿说：“八一厂当时正在拍一部关于苏加诺访华的片子，没想到苏加诺也去参加检阅了，我们就跟到阅兵式上去拍。完全是一种巧合。”

　　“那年的阅兵下着雨，元帅们都换上新授衔的军装，站在天安门城楼上检阅部队。方队从雨中走过，那齐刷刷的队形，那官兵身上散发出的雾气，特别美，也特别令人神往。”张世鸿回忆起50多年前的场景，就好像刚刚发生过。

　　“我出发前就想好了，这一神圣时刻要用彩色胶片拍，但是阴天，又有一种担心：用彩色胶片拍下雨的场面，会不会砸锅？因为那个年代谁也没用过彩色胶片，心里没底。当时现场还有其他电影厂的摄制组，他们保守，不敢冒险，就用黑白胶片拍。我天生胆大，决定破天荒使用彩色胶片。我知道这是一次性拍摄，方队走过去了，再想弥补是不可能的。结果拍出来一对比，我兴奋地叫了起来。黑白片拍得雨天灰蒙蒙的，几乎看不清楚，而彩色胶片拍出来的，层次感很强。搞摄影的都知道，头一次用彩色胶片拍大场面，最难掌握的是曝光时间，否则就会一片模糊。没想到，稀里糊涂成功了。”

　　更让张世鸿想不到的是，10年后，美国出现了“新彩色摄影”理论，一个叫做威廉·埃格尔斯顿的摄影师提出要使用彩色胶片拍摄“严肃题材”，而另外一位萨丽·奥克莱尔的摄影师则认为，彩色胶片在上世纪60年代依旧没有成熟，他的理由是，彩色胶片反映的主题色彩过于夸张，很难把握，弄不好会拙劣地表现世界，无法真正用镜头构建世界。在一片争论声中，“新彩色摄影”理论诞生了，并被归结为是美国摄影师开创了彩色摄影的新时代。

　　然而，让美国人想不到的是，大洋彼岸的中国八一厂的摄影师们，在上世纪50年代就已经将镜头对准了声势浩大的阅兵式，并将彩色摄影这“难以把握”的主题色彩神奇般地把握住了——在蒙蒙雨中如实并严肃地营造出了一个绝佳的视觉语言和影像效果。如果美国人得知的话，恐怕就不会武断地说是美国摄影师开创了新彩色摄影的时代。

　　1984年，小有名气的张世鸿，被八一厂作为总摄影，负责拍摄当年《国庆阅兵》纪录片。那时，张世鸿拍摄技术和经验首屈一指，厂领导之所以把这么重的担子压给他，看中的是他的业务。其实，从表象看，张世鸿长得很年轻，怎么看都不像个领导。但张世鸿是一个有激情、有责任心的人，拍摄准备期间，他提出一个主导思想：今天的历史是留给后人看的，面对大阅兵这样的重大而又严肃的历史题材，真实纪录当时的情形就是对历史的尊重，也是对后人负责。因此，他和摄制组同仁讨论再三，最终决定用传统手法纪录阅兵全过程。

　　他清晰地记得：“阅兵那天，邓小平主席的讲话刚结束，全场就响起雷鸣般的掌声，随之，出现了一点间隙性的平静。伴随一声‘分列式开始’的口令，令人瞩目的受阅部队开始通过天安门——排山倒海的口号声和铿锵有力的脚步声如同大地上滚过的惊雷。由于当时器材落后、笨重，没有同期录音的条件，所以现场声音都要后期加工。我要求每个摄影师凭印象记住阅兵全过程的所有细节，以便事后注入现场声音效果时，严丝合缝。果然，片子制作出来一看，比现场更逼真，更有气势。一位我多年的老战友跟我说：‘我就喜欢听你配的这些声音，真切动人。’”张世鸿说到这里，脸上明显露出了自豪感。他的妻子拍着他的肩膀笑着说：“你这些事有什么值得吹的啊？我这辈子最后悔的一件事就是嫁给了一名新闻纪录片的摄影师！”但从她说话的表情中，能感觉出作为军人妻子的骄傲和自豪。

　　张世鸿笑了，指着他的妻子对笔者说：“她也不容易，我年轻的时候因为工作需要到处跑，她在家里一个人带孩子。抗美援越的时候，我出去了两年，中间没通信，她都撑过来了。现在年轻人不会理解，两年不通电话不写一封信是什么感觉。”他妻子笑着说：“嫁给搞新闻纪录片的女人不都这样！”看着互相打趣的老两口，笔者感受到了他们之间的温馨和彼此的信任。也只有经历过磨难的感情，才能如此沉静和深邃。