核心提示

　　6月3日起，强风雹突袭我国数个省份。河南、安徽、山西、山东、江苏、湖北……而强对流天气仍在持续。

　　风雹所到，损失严重，尤以河南、安徽为甚。官方数字，至8日，风雹造成安徽20人亡，受灾人口近500万。河南24人死亡，受灾人口200多万。

　　3日晚，十一级大风在豫东平原席卷而过，正值麦收时节，商丘、开封等市蒙受重灾。亲历者说，一辈子没见过那样的景象。甚至，比锅口还粗的树，成排成排，像薅菠菜一样被连根拔起。

　　毫无征兆，只是闷。

　　6月3日晚7点半，商丘睢县城郊乡莲池村，愿广志和叔叔愿红军下河洗澡。

　　河水微凉，两人和一帮工友赤裸着蹲在水里，叼着烟卷。

　　他们是睢县西环附近一家窑厂的打工者。

　　傍晚的时候，天空乌中发亮，像一个大锅盖扣在头顶，让愿广志心慌气短。

　　此时，在睢县匡城乡匡城村，36岁的王雪珍正张罗一家的晚饭。

　　她有一儿一女，丈夫冯国强会泥水匠的活儿，但王雪珍不让他出门打工，她觉得一家人就该待在一起。家里有4亩地，冯国强农闲时帮人盖盖房，家里一年的收入有4000多。

　　傍晚，冯国强闷得发慌，他预测“今儿黑有雨。”

　　七点过后，天慢慢黑下来了，豫东平原的村庄都亮起了点点灯光。联合收割机还在麦地里折返吼叫，抢收小麦。

　　河南是中国的粮仓，豫东平原又是河南的粮仓。

　　开封杞县城郊乡东十里铺村铝合金厂，55岁的张铁祥听着外面收割机的叫声，吹着电扇，还是觉得闷热。

　　一个多小时后，一切突然就发生了。

　　张铁祥见到了“一辈子没见过的景象”，至今“想起来就腿软”。

　　他甚至怀疑自己的眼睛，“我是不是在做梦？”

　　风起

　　愿广志在河水中跟工友谈笑之时，一条长达140公里的雷暴云带，正从西北方掠过郑州，以五六十公里的时速，朝他头顶的天空扑来。

　　大风在商丘境内加速至最大，每秒29米，11级。

　　洗完澡回到窑厂，愿广志和愿红军一起为砖坯盖塑料布，防雨来袭。

　　起风了，抬头看天，黑得像墨汁。八点十几分，风裹着雨过来了。开始不大，越刮越凉，越刮越大。

　　一道闪电直劈下来，比脸盘粗一倍的大树被连根拔起，轰然而倒。

　　田野里，电光撕裂夜空，黑夜突然就成了白天，又一闪，又跌回比墨更黑的夜。

　　工人们忙着盖砖坯。没几分钟，砖坯垛被吹得摇摇晃晃，风也更凉了，愿广志冻得打哆嗦。

　　大家纷纷往窑厂简易房里躲。先冲进屋的人，抱着被子取暖。

　　“娘的，要下雪了吗？”有人骂道。

　　此时，王雪珍所在的匡城村，也乱作一团。猪叫声、狗吠声，人的喊声，缠绕在一起。房前屋后，大风掀翻了桌椅板凳、脸盆簸箕、木头柴垛，到处都“啪啪、咚咚”作响。

　　各家的媳妇抱着哭叫的孩子，躲到屋里。

　　电灯忽明忽暗十几秒后，突然就熄了。王雪珍突然意识到，儿子还没回家。

　　40公里外，铝合金厂的张铁祥关掉了电扇，风吹得他脸僵冷生疼，他用尽全身力气才把宿舍的两扇窗关上。

　　离铝合金厂不到百米的水泥路旁，农户们慌乱地拿来编织袋，想把晾晒在公路上的小麦装进去，再扛回家。

　　在杞县裴村店冉寨村，一户农家手腕粗的木门闩迎风而断；一个男子拿塑料布想盖麦子，风把他扯起了一个前空翻，他丢下布狂奔而去。

　　裴村店乡小河铺村，韩彪想去收公路边晒的小麦。“从小风到大风，只有一两分钟。”当韩彪从公路边的院里出来收麦时，看到大树小树都被刮得紧贴地面。

　　大风像扬沙子一样，把公路上的小麦席卷而光。

　　韩彪6亩麦地，四千来斤小麦，被一扫而空。

　　那一夜，大风所过之处，豫东平原的公路上、平房上的小麦，无不随风而去。

　　肆虐

　　6月3日晚的大风，在商丘境内的睢县、永城、虞城、宁陵等城区，裹挟着沙石，沿着每一条街道扫荡，撕掉了广告横幅，掀翻垃圾桶，折断了大树。

　　空旷的乡下，风显得更大。

　　愿广志他们躲避的简易房，2米多高，砖块砌成，很快开始摇晃，众人仓皇外逃。

　　愿广志还没跨出门，山墙“刷”地砸下来。

　　“我没看到墙倒，只是下意识用胳膊护住头。”愿广志从砖块中使劲拱出来，后背钻心疼，“像被抽了脊梁”。

　　他大喊救命，人们都跑了。沙石和雨点打得他无法呼吸，他抱着头，伏在地上。

　　他看到工友鲁凡有从砖块中刚站出来，就被风刮得飞起来似的，不见了。

　　凑近地面，他听到叔叔愿红军嘴里“噗噗”出气，喊而不应。

　　此时，匡城村，冯国强听见门外小树枝“咔咔嚓嚓”被风折断。

　　“赶紧出去找孩儿呀！”王雪珍冲出屋子，冯国强冲向另一个方向。

　　风雨像一堵移动的墙，使劲砸向他，他无法站立。他摸到邻居家，没见着儿子，又摸回家门口。儿子浑身湿透，喘着气也从外边回来。

　　王雪珍却没有跑回家。一棵脸盆粗的树倒下，砸到了她后背，她倒在水中。

　　40公里外的十里铺村，听着屋外“咚咚咚”的雷声，张铁祥心惊肉跳。突然，“轰轰”两声，地面使劲摇晃，桌上物品齐刷刷下滑。

　　张铁祥跌倒了。他打开门想逃，风雨沙石迎面将他扑倒。

　　这时，天空闪过一道闪电，张铁祥“见到了一辈子最恐怖的场景”：五十米外，两座十多米高的车间，西边的被风摞在了东边屋顶上，东边的塌了。这两个车间，都由混凝土、钢管、三角铁和铁皮房顶所搭，重量都超过50吨。“至少被刮了15米高，才能砸到东边屋顶。”

　　“我吓坏了。”张铁祥放弃了出门逃命的想法，“房倒就倒吧”。