(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　一年过去了，那些被地震夺去孩子的父母，依旧没有从伤痛中走出来。许多难题还无法解决，有自身的，也有外部的

　　本刊记者/陈晓舒(发自都江堰、绵阳)

　　照片很普通，过度的曝光掩住了姐弟俩脸上灿烂的笑。强贵荣递过来时，没人注意到它的特别之处。她翻到照片的背面，又推过来。

　　隽秀的硬笔字吸引了家长们的目光，“妈妈，您的爱，就像块糖，包在唠叨里，藏在责骂里，让我东找西找，直到我懂事，才找到。祝您母亲节快乐！”

　　最上方的日期，赫然写着：2008年5月11日早晨6点2分，发给母亲。

　　徐弘说自己找到了母亲强贵荣的爱。那一天强贵荣满心欢喜地把照片藏在衣兜里。

　　32小时后，这张照片成了徐弘留给母亲最后的爱，也成了一年来强贵荣最贴身的物件。

　　一年之后，照片摆在桌上，成为这间空旷屋子的焦点，人们安静下来。

　　与强贵荣一样同为遇难学生家长的都静和范世忠，也有承载哀思的特殊的纪念物。都静习惯于翻出女儿的各种奖状，向旁人展示孩子的优秀；范世忠每天都穿着一双43码的白色运动鞋，那是儿子遇难时穿的，而且穿了还不到12小时。

　　一年过去了，那些被地震夺去孩子的父母，依旧没有从伤痛中走出来。许多难题还无法解决，有自身的，也有外部的。

　　孩子

　　5月12日，范世忠赶到聚源中学时，儿子范肖还活着。

　　范世忠干过3年煤矿，在事故高发的井下，他学会一整套救援的办法，此时却手足无措。他扛出儿子同班同学的一具具尸体，却救不出儿子，三根大梁压着范肖的屁股。父亲的抓狂样吓坏了孩子，他劝说：“爸爸，我没事，你不要这样。”

　　范世忠想找人求救，四周却只有一片慌乱的群众。他蹲在范肖边上哭，儿子劝说：“不要哭，爸爸你要坚强。”14点40分，儿子告诉范世忠：“我呼吸困难。”范世忠赶忙进行人工呼吸，儿子最后留下了一句：“爸爸我不行了。”

　　“鞋子挖出来时，还是新的。”过去一年里，范世忠经常和人提起脚上的运动鞋。这是他地震之前花170元给儿子买的。父子两人的鞋码一样大，买鞋的时候总是结伴挑选，偶尔还换穿运动鞋。救援人员赶到之前，范世忠拉拽着儿子，却只能扯出这双鞋子。他举着这双鞋，哭了好一阵。

　　此后的一年，无论走到哪里，他都穿着这双白色运动鞋。别人问为什么一直穿，他反反复复说自己也不知道为什么。

　　都静的女儿高爽是范肖的同班同学，地震的当天，都静在茶楼喝茶，她是聚源镇有名的个体户，羽绒服店生意最好。最初的惊慌中她下楼把铺子关张，急忙赶往学校，见到的却是女儿的尸体。

　　都静熬不住，地震第三天就跑回西昌老家，昏昏沉沉躺了整整十天十夜。她觉得那天下午的一切只是一场噩梦，一觉醒来还和以前一样，女儿高爽坐在书桌前复习功课，马上就升学考试了，她希望离开聚源，考到都江堰去读书。

　　十天之后，都静回到聚源镇的家。女儿的作业本还摊开着，一张草稿上写着：“会有奇迹吗？”边上是女儿中考的宣言书：报答含辛茹苦的家长和老师。

　　都静感到胸闷得厉害，她让丈夫高志勇把房子里的一切清空——包括女儿的床，书架，衣柜，所有关于这个家的回忆——只留下自己卧室的一张床。

　　空荡荡的主卧里，粉红色的被罩盖着这张席梦思双人床，两个粉嘟嘟的枕头斜靠着，都静捋了捋床边：“有时候我女儿复习到很晚，不想一个人睡，就会撒娇和我挤在一起。”

　　都静和范世忠、强贵荣成了朋友。“只有在这些家长之间才能找到共同语言。”地震之后，生活和工作都像停摆的钟表，都静的店铺暂时不开了，丈夫每天闷闷地不吭声，都静则总和死难学生的家长们聚在一起，不厌其烦地聊自己的孩子以及地震当天的情形。

　　都静的情绪依然起伏。她搬出了聚源镇的房子，和丈夫在都江堰租了一个小居所，每天开着奥拓车往返于都江堰市区和聚源镇。

　　即便是搬出聚源镇，都静还是每天失眠，脸上开始起痘痘，去都江堰看病，医生告诫她要放宽心，多休息。但她做不到。精神的折磨，导致头疼频繁地发作。

　　家

　　文华蓉和杨建芬的孩子是北川中学的同班同学，两个母亲在失去孩子之后成了最好的姐妹，她们有时和其他遇难学生家长，一起去安昌县教育局。

　　在永兴板房，几乎每户板房都有至少一个家人遇难。“遭难最凶的是学校，太多人没孩子了。”和都江堰的板房不同，这里没栽种植物盆景，房间也没有遮阳的布帘，满眼是光秃秃的白色。

　　板房的墙上贴满“地震无情，人间有情”的征婚启事。妇女们坐在板房门口缝鞋底，聊着东家的媳妇西家的女婿，为的是能不能重组成一个家庭。偶尔有挺着大肚子的妇女走过，大家关切地问候一句，然后私下议论：“年纪不小了，孩子没了，这次不知道能不能成。”

　　杨建芬在永兴板房的志愿者服务站帮忙，临近一周年，每天都好几拨记者过来找重组家庭，杨建芬会热情地带他们到杨昌斌和周小红住的板房，边走边说：“他们都年轻，才都三十出头，结合后还能要孩子。”

　　杨昌斌在这次地震中，家里死了6口人，包括老婆和两个孩子，周小红的家里死了五口人，老公和孩子都遇难了。几个月最压抑的日子过去后，亲戚朋友们开始帮忙他们张罗重组，前提都是：“对方没孩子。”

　　“孩子”在这个遭灾最重的板房区是提及率最高也是最被重视的词汇。杨建芬和文华蓉已年过四十，生不了孩子了。杨建芬很羡慕自己的邻居吴琼，“我帮她介绍的对象，(两人)都是地震没了另一半，但孩子都在，还有盼头。”

　　板房的隔音很差，杨建芬说这话时，吴琼能够听见。就像每个晚上，杨建芬躺在床上眼泪顺着眼眶流下来，直到心口压抑得难受号啕大哭，吴琼就会敲敲隔板：“杨姐你又在哭，你别伤心了。”

　　杨建芬说自己想不开，“我女儿这么优秀，成绩这么好，她那天是在收作业本的时候没的。”丈夫方永昌不善发泄感情，独自一人时，他常常眼泪朝脸颊两旁滚，却哭不出声。

　　孩子没了，方永昌把生意丢下，什么事情都不干，成天埋头喝闷酒。“他不和任何人说话，有时候我叫他都不应。”丈夫的低迷让杨建芬很感伤，去年腊月，方永昌喝多了酒，还打了杨建芬。“两个人心里都堵，他还不准我说。”

　　杨建芬决定离婚。没有孩子，两口子每天不对话，憋着一肚子心事的日子已经过不下去，杨建芬和方永昌协商好，杨建芬愿意“净身出户”，只带走一张女儿的照片。

　　板房没有秘密，杨姐家两口子闹离婚传得大家都知道，亲戚邻居们每天都在劝：“这么大的灾都过来了，别人还忙着好呢。”

　　心理医生也过来帮忙劝：“方大哥是受刺激生病了，得去医院看看。”但别人怎么劝，方永昌都不肯去医院。

　　“他不看病不改变就离婚。”杨建芬已经绝望。春节前，方永昌总算被拉到了绵阳三院(绵阳精神病院)，诊断的结果是：PTSD(创伤后应激障碍)。

　　这是严重的精神创伤，伤害的记忆不仅纠缠于梦境，在清醒状态下也会在脑海“闪回”。方永昌服用医生开的药，状态好了很多，也比较愿意和妻子说话了。就这样，一段婚姻在药物帮助下维持着。

　　亲情

　　文华蓉的婚姻更为糟糕。“表面上看起来很好，其实已经没法过了。”文华蓉说，丈夫一直不能原谅她，因为文华蓉地震发生时在北川县城，没有第一时间赶到北川中学救孩子，而是忙着救自己单位的人。

　　她说后来看视频，儿子挂在断壁残垣上，要是有人救他，可能就活下来了。

　　“我老公一直都在骂我。我说我们可以离婚，我不耽误他。”文华蓉做过子宫切除手术，已经无法生育，而她知道，丈夫需要一个孩子。“不说传宗接代，有了孩子之后就离不开孩子了。”

　　“我说你给我20万，我们就离婚。”邻居们笑文华蓉口是心非，“就是不想离。”文华蓉自己也不好意思地笑了。

　　在永兴板房，失去孩子的家庭闹离婚已不是新鲜事，孩子就像系住夫妻感情的结一样，结被剪开了，情也就断了。

　　4月26日，在吉娜羌寨，参加集体婚礼的杨昌斌笑脸一直没有褪去，他说，他和周小红都是另一半和孩子都没了的，现在就像新婚一样。

　　日子还得照常过。现实不能弥补的是那些失去孩子也无法再生育的家庭。杨建芬见到外面来的人，聊熟了就问：“哪里能领养小孩呢？”“能不能帮我领养一个年纪小不懂事的？大了的将来没感情。”

　　范世忠倒是领养了一个孩子。孩子刚满月，每天哭哭啼啼，“要哭就哭，要吃就吃，每月花我上千块钱，我好不容易把儿子养大，现在一切都要从头开始。”范世忠说，现在这个孩子的到来反而加重了他内心的伤痛。 ★