开工

　　佛缘路终于正式开工了。

　　5月2日早晨8时，修路队的人们吃过早饭，陆陆续续来到程家的大门口集合。这儿热闹得“像赶集似的”，就连路旁猪圈里的几头大肥猪，也兴奋得嗷嗷直叫。

　　开工之前，程林祥把自家的饭桌端到门口，搭成一个临时香案，举行了一个简短的“开工仪式”。桌上摆着四碗供品——土鸡蛋、豆花、蛋糕，以及一块切成方块的肥肉。他点燃了蜡烛和香，烧了一叠纸钱，又磕了三个头，求山神保佑施工顺利。

　　进入4月中旬以来，这里便进入了连绵的雨季，雨陆陆续续下了半个多月。但开工这天却是个大晴天，十几天都隐没在云层后面的太阳，此刻从云缝中探出头来，阳光温暖地铺在山路上，香案上的两个酒杯，反射着柔和的白光。

　　“真是个好兆头哩！”有人兴奋地叫道。

　　按照先前的计划，修路队分成了两个部分，大部分青壮年到山下的搅拌机那儿搅拌好水泥，然后用小四轮送上山来，老人和女人们都留在山上。他们要用木板搭出槽子，用来固定水泥路面。

　　现在，有人用镰刀削好一根根木桩，有人负责把它们捶进土里，还有人把木板横过来钉在木桩上，一块块连接起来。这道流水线的工序高效而有序，不到一小时，程家门前十几米的山路，就被木板整齐地包围起了。

　　不过，山下的男人们却碰到了一些麻烦。

　　小四轮的马力太小了，装载的水泥又太重，当车子行进到一个坡度很大的上坡处时，就怎么也爬不动了。司机连忙打电话，把山下的壮劳力们喊了上来帮着推车。

　　小四轮和男人们一起发出声嘶力竭的喊声，人们的身子倾斜，用力紧绷着，和路面的夹角越来越小。用了半个小时，小四轮才终于爬过了这个土坡，来到程家门前。

　　由于用时太长，拌好的水泥即将凝固。等候已久的老人和女人们一拥而上，用锄头把水泥快速地扒下车斗，有人拿着手动压路机，开始平整起路面。

　　这儿的许多村民都有修路的经验。过去镇子上修路，他们去打过工。不过，这一次不一样了，他们是在为自己修路，由此引发的心情，也很复杂。

　　“以后赶猪下山去卖，就好走多喽。”有的人兴奋地说。

　　“我们以后就成立一个专业修路队，去帮人家干活，狗日的赚他一笔钱去。”有人用玩笑话表达着自己的愿望。

　　“走了几千年了，都是泥巴路，搞什么水泥路嘛。”一个70多岁的老妇人嘟囔着，用锤子使劲地把木桩钉进地里。

　　直到上午11时左右，这条大山里从古至今的第一条水泥路，终于有了最初的模样。尽管此刻，它仅有1米多长。

　　中午收工时，前一天才从佛山赶到水磨镇的一位摄影记者，想要给修路队拍一张集体合影。虽然山下的几个壮劳力一时上不来，但留在山上的人们，却有些迫不及待了。

　　刘志珍大声指挥着人们，拿起自己的工具——锄头、铁锹、锤子，站好自己的位置。现在，她是村里公认的“女强人”，人们都有点“怕”她。一个穿红短袖的村民，甚至被她指挥着爬上了一旁的小四轮，因为那样站得高，“拍起来会比较好看”。

　　可真正拍照的时候，这个“女强人”却“露了怯”。

　　修路队的成员们看起来个个都有些紧张。他们一脸严肃地盯着镜头，摄影记者喊起了“一、二、三”时，原本板着脸的刘志珍，突然间“噗哧”一声笑了。她很不好意思地用手捂着脸，干脆哈哈大笑起来。

　　祭奠

　　下午5时过后，水泥路面已经铺出去10来米了，可刘志珍却放下工具，悄悄回到家里。

　　按农历，这天是四月初八，也是程磊周年忌日。可大家都在忙着修路，程林祥说：“既然电视上都说‘5·12’，那就到那天再办吧。”

　　但这个母亲却放不下儿子。她从厨房的斗橱里抽出两根蜡烛和一些香，还有三叠纸钱，拉开吱吱作响的木门，往后山坡上走了。

　　地震后，很多人都劝她搬到山下去住。有一个北京的企业家甚至愿意资助他们，在山下的镇子上买一套房子，但这些好意都被刘志珍拒绝了。

　　“我要在这里陪着他。”沿着崎岖的山路，她边走边说，“如果我搬到山下去住，儿子在这里一个人孤零零的，那当初我把他背回来，还有什么意义呢？”

　　程磊的坟离家很近，走上5分钟就到了。她蹲下身去，熟练地插上蜡烛和香，用烛火点燃了纸钱。

　　已经整整一年了，这座用石头垒起的小小的坟茔上，爬满了茂密的野草。坟前还有不少供品，这一年来，陆陆续续地有不少来访者，在这儿祭奠过这个17岁的男孩。

　　几个月前，在清理程磊的遗物时，刘志珍意外地发现了儿子初三时写的一篇作文，是儿子写给她的，题目是《成长的路上，她牵着我的手》。虽然那些用蓝色钢笔墨水写成的字迹，已经略微有些褪色，但每一个字，刘志珍都记在了心里。

　　在作文的结尾，儿子这样写道：“……在我成长的路上，她总是牵着我的手，带着我越过一道道高坎，翻过一座座大山，她从不放开，也从不厌烦，她，就是我的妈妈。”

　　可现在，这个母亲却不能确定儿子的灵魂是否已经回家。程磊死后，刘志珍许多次地梦见儿子，可他几乎没有在家里出现过。

　　只有一次例外。2009年的春节，家里大门上的门神画像旧了，刘志珍把它揭了下来。当天晚上，她就梦到程磊从外头回来了，坐在堂屋的饭桌前，说自己要吃炒黄瓜。可吃完后，他放下饭碗，转身出门，就再也没有回来。

　　“我总担心他回不了家。”回忆起这个梦，她揉揉被纸灰迷住的眼睛，低声说道：“等路修好了，他来来回回的，也好走多了。”

　　山林里一片寂静，回应她的，是微微抖动的烛火，与纸钱燃尽后冒起的一缕青烟。坟边有一大片不知名的黄色野花，它们只在春天开放。

　　收工

　　夜色慢慢笼罩了佛缘路，已经是晚上7时多了，修路的人们不得不收工。他们带着疲倦的身躯，大声讨论着明日的工作，沿着山路各自回家。小山村又逐渐恢复了往日的沉寂。

　　5月2日这一天，修路队并没有完成预定的计划。水泥路面只铺了短短的10多米，按照之前每天40米、40天完成的计划，显然差距不小，但程林祥依旧信心满满。

　　“万事开头难嘛。”这个男人扛着手动压路机，笑着说，“等过几天熟练了，说不定能超进度完成任务呢。”

　　结束了祭奠的刘志珍，此时已经在家里做好了饭。丈夫辛苦了一天，她特意多做了几样菜。吃了几口，程林祥突然放下筷子，走到那台用了14年的21英寸旧彩电前。他拿出一张碟片，放进VCD机里。

　　2008年春节，在广东打工的程林祥的弟弟程平，带着新买的DV回老家探亲。他给热热闹闹的一家人拍了录像，然后刻成了光盘。不过，碟片被看得多了，卡得很厉害，就像是一张张照片的回放。

　　那个时候还没有地震。在这条熟悉的山路上，程瑞全老人依旧裹着他的蓝色围裙，侧着身子对着这台“新鲜玩意儿”，脸上有着孩童般的微笑。

　　长大后的程磊一直不爱照相，二弟程勇和一帮娃娃恶作剧般地把他围在中间，他逃避着镜头，露出羞涩又无可奈何的神情。

　　碟片的最后，是一朵朵在夜幕中腾空而起的烟花。那是大年三十那天，程林祥带着二儿子程勇下山去买的。夜里12时，程磊亲手点燃了一根烟花，在绚烂的花火中，一家人快乐地大喊着：“过年喽！”

　　在不久的将来，这条程磊燃放过烟花的山路，会变成一条平坦的水泥路，这条路有一个他父亲取的名字——佛缘。这条路从他的家门口蜿蜒而下，在它的尽头，一座全新的小镇也将拔地而起。

　　在那里，会有一座30多米高的汉式楼宇，名叫“春风阁”，它将是震后汶川的新标志；会有世界上第一条1200米长的羌族风俗街，楼上是住宅，楼下是商铺；还会有从汶川县城迁移来的阿坝师专。这座岷江边美丽的川西小镇，将迎来成群的学生和络绎不绝的游客。

　　而在程家这座略显简陋的二层小楼里，这个17岁男孩和他的爷爷，也从来不曾真正离去过。他们就这样活在已经泛黄的电视屏幕上，活在夹杂着饭菜香的空气中，活在程林祥眼角滑落的眼泪里。(记者 林天宏 摄影：穆纪武)