走在连山坡村雨后泥泞的山路上，程林祥总会产生一些幻觉。

　　有时，大儿子程磊会突然出现在他身边，还是七八岁时的模样。儿子牵着他的手，高高扬起下巴问：“爹爹，咱家什么时候能买一辆汽车啊？”

　　有时，他也会隐约看见父亲程瑞全走在前面不远处。老人裹着穿了10多年的蓝色围裙，背着背篓，拎着一把锄头，锄去路面上突出的山石。

　　但大多数时候，这个中年人不得不回过神来面对残酷的现实：自己的大儿子和父亲，都已经不在了。

　　去年的“5·12”大地震中，映秀镇漩口中学的高一学生程磊，在倒塌的校舍中遇难。程林祥与妻子刘志珍，冒着余震，步行了50里山路，把17岁儿子的遗体背回了家乡水磨镇连山坡村，并把儿子安葬在家后面的山坡上。

　　上个月，程林祥70岁的老父亲程瑞全，又在家门口这条山路上出了车祸，连人带车摔下了数百米深的悬崖。

　　现在，这个39岁的男人只能用忙碌的方式，来暂时麻木自己，不让自己想起这一切。他深一脚浅一脚地踩着泥巴，去山下的镇子上买水泥，他要和山上的邻居们一起，修好这条“该死的”山路。

　　车祸

　　这是从海拔2000多米的大山深处通往山下水磨镇的唯一一条道路。

　　路长1.5公里，是在山体上一锄头一锄头硬生生挖出来的，路面最宽的地方不足4米，最窄处仅两米多点，下面就是数百米深的悬崖。一旦遇雨，路面和沼泽地没什么区别，一层厚厚的泥巴，“就连下坡都要使劲地踩油门”。

　　去年的大地震，又震松了山路旁的岩壁，稍有点风吹雨打，山上就会往下滚石头。路面被震裂了，很多地方裂开了数十米长、半米宽的大口子。

　　一年来，这条路上接连已经死了两个村民，都是开车时稍不小心摔下了山。对于大山深处的连山坡村一组13户人家、58口人来说，这条路已经成了“随时可能送命的老虎口”。

　　事实上，只要头一天下雨，次日一早，程林祥的父亲程瑞全就会默不作声地出去修路。生前，老人一直渴望把这条土路修成水泥路，可村里根本没这个财力。老人能做的，只是用锄头把滚到路面上的山石锄掉，或是刨些泥土，把被雨水冲开的大口子填上。

　　程瑞全从17岁开始做木匠。他的手艺，在当地很有名。前两年，老人年纪大了，身体越来越不好了，平常已不大接活了。但地震后，很多倒掉的房子需要重建，人们纷纷找上门来，老人只得重新出山。

　　3月20日，是农历中的春分。吃过早饭，程林祥便开着自家的小四轮，载着父亲和妹夫下山干活儿。他母亲原本并不同意他们这天出去，因为“就连过去的长工，春分都得休息的”。但要盖房子的人太多了，他们耽搁不起时间。

　　小四轮就快没油了，出门前，程林祥咕哝了一声：“今天开出去不知道能不能再开回来。”这句话让边上的妻子刘志珍听见了，她气恼地质问：“这叫啥话？把油加满了就是了！”

　　程林祥也不还嘴，载着父亲和妹夫下了山。可10分钟后，这辆车子就再也开不回来了。

　　这段山路中部有一处大拐弯，路面裂开个大口子。往常程林祥每次经过这儿，都会小心翼翼地放慢速度，可这天，小四轮的马力总也加不上去。他有点着急，踩了脚油门。

　　那一瞬间，他感觉车轮在口子上剐了一下，“好像完全不受控制”地冲了出去，在悬崖边上打了个弯，翻下山去，一头栽进了山下的河里。

　　悬崖下松软的草垫保护了程林祥和他的妹夫，他俩滚下了几十米，奇迹般地竟没受伤。可当他俩在一块山石边找到程瑞全时，发现老人的头被撞了个大口子，满脸是血。待两人费尽气力将老人背上路面时，已经没气了。

　　援手

　　刘宏葆到程家那天，正是4月4日的清明节，老人的丧事已经办过了十多天。

　　刘宏葆是广东佛山援建水磨镇工作组组长，到水磨工作已经9个多月。有一天，他无意中听人说起程家夫妻背着儿子遗体回家的故事，回办公室后，他从网上找出相关报道，仔细看了几遍。

　　“没想到在这样的大山深处，还有这样伟大的父母。”作为一个父亲，他“感动感慨得不得了”，清明节一早，他领着8个同事，开了两辆越野车，带着些钱和慰问品，上连山坡村去看望程家夫妻。

　　那天早上，天上飘着小雨，山路又成了沼泽地。就连四轮驱动的越野车，开起来都“像开船一样”，汽车的轮子在悬崖边一个劲地打滑，吓得刘宏葆“一身冷汗”。

　　这天，程家夫妻也早早起来了。他们在家门口摆了一张供桌，放了一些供品和黄色菊花，祭奠老父亲和大儿子。刘宏葆9时左右来到程家时，祭奠已经结束了。夫妻俩把菊花抖碎了洒在地上，家门口一地的黄色花瓣，星星点点。

　　前一天，村干部向他们打招呼说刘宏葆要来的事。夫妻俩特意为工作组备了一桌饭菜——腊肉、豆花、土鸡蛋，摆满了整张桌子。但刘宏葆说自己“一口都吃不下”。他直截了当问刘志珍：有什么需要帮助的地方？

　　来水磨镇之前，刘宏葆是广东佛山市的市长助理，在当地主持过高能耗产业的转型工作。他曾淘汰了佛山一大批高能耗的陶瓷产业。如今，地震之后重建的水磨镇，也面临着同样的问题。地震之前，这个被青城山、卧龙、三江等著名旅游景点环绕着的江边小镇，却是阿坝藏族羌族自治州的高能耗工业区，有着州里最大的水泥、电石、稀土等高污染企业，镇上的许多农民，都在这些工厂里打工。

　　但山上的村民们很不喜欢这些企业。自从工厂的烟囱开始冒出浓烟，刘志珍家的田地里，几乎连玉米都种不活了。“我们就算饿死，也不想去这样的厂里打工。”她生气地说。

　　地震之后，很多工厂都被震塌了，处于半停工状态。借此机会，刘宏葆与阿坝政府协商，想把这些高污染企业统统迁走。他请来北京大学建筑学院的教授做规划，目标是把水磨镇打造成一座以旅游业与教育业为主的全新小镇。

　　他的另一个任务是，修好那些地震之后损坏的道路。水磨镇下属的18个自然村，刘宏葆都带着同事去过，但像连山坡村这样危险的山路，却很少见。

　　“那你能不能帮我们把门口这条路修成水泥的？”面对亲自找上门的刘宏葆，刘志珍犹豫了老久，终于开了口。

　　刘宏葆毫不迟疑地答应了。

　　这个“忙得已经半年多没睡过好觉”的中年男人，甚至很细心地帮助程家看了看风水。原本这条土路直接对着程家的大门。他让程家等路修好后，把门的方向改一改，或者在门前加个照壁，“挡一挡晦气”。

　　“我要把水泥路修到程家的大门口，但我更希望把镇子重建好。”

　　事后，他解释说，“我不仅是在修一条方便通行的路，我要修的，是一条帮助他们通向城镇化的道路，让他们的命运发生根本的变化。”