思念里的伤

　　她以前不喝酒，而现在，同事说，她逢酒必醉

　　日子，就像希腊神话里西西弗斯推动的巨石，一下子，从山顶跌回了谷底。

　　李曌记不清那天的细节，只记得董玉飞走前，她还给他熬了中药，之前几天一直如此。

　　“彻底碎了。”李曌说自己很气愤，别人的希望都是瞬间破灭，自己却要承受第二次折磨。

　　她怨董玉飞，怨他狠心，自己解脱了，把所有的苦难丢给了她，“我承受不起。”

　　李曌说，自己是个被动的人，笨且晚熟。丈夫死后，她接受领导和朋友的抚慰，试着去参与社交，但她发现很难。

　　她不想让同事情绪受影响，从单位的集体宿舍搬了出来，跟同事在安昌合租了房。灾后房租暴涨，年租2000多元的三居室，涨到了8000多元。

　　为了省钱，她继续吃单位的大锅饭，“30多个人吃，每人每月负责一天，划算。”

　　熟悉李曌的同事说，她变化大，以前她喜欢买衣服，地震后为了省钱，再没见她穿过新的。

　　李曌不愿别人把她看成弱者，但有些事情她无能为力。例如她自己不懂维修，为了让租的房子安全耐用，她决定合租伙伴中有一名男同事。

　　说起这些，她会不好意思，说，董玉飞都做得来。

　　她说，怨他，却不能不想他。一想起来就心里疼，一疼就要哭。

　　她觉得董玉飞并不浪漫，什么纪念日，都没有对她有过表示。他也不管儿子的学习，每晚都是她去辅导，两个人拌嘴，也都是因鸡毛蒜皮的小事。

　　想到一些具体的场景，像回到从前，让她心里舒服。继而，心又开始疼。

　　农经站的同事说，李曌本不爱喝酒，但董玉飞走后，她逢酒便醉。

　　同事们曾聚在一起喝过几次酒，李曌每次都主动喝。不管白酒还是啤酒，每次都喝醉。别人劝她，她答应，答应后接着喝，“她看上去柔弱，但骨子里很倔强。”

　　李曌说，醉了就不会去想，不想，心里会好受些。

　　她说，有天夜里梦见董玉飞了，董玉飞说自己不再做农办主任了，她高兴坏了，随后却发现那面孔不是丈夫，“怪了，不是他，又会是谁呢？”

　　她说自己希望梦到董玉飞，也害怕梦到董玉飞，不想看到与现实生活形成的鲜明对比。

　　对“符号”的抗拒

　　她不喜欢被媒体关注。她喜欢自己的工作，让她感觉生活还有从前的痕迹

　　“她忘不了董玉飞。”父亲母广元说。

　　董玉飞走后，好几个人给李曌介绍对象，但她一个没见。

　　李曌说，没那个心思，生活如此脆弱，何况感情。

　　父母劝她再嫁，有家了，才能快点从阴影里走出来。李曌每次都说一切随缘，顺其自然。

　　母广元认为，女儿还没走出董玉飞自杀的阴影。

　　他说，李曌也曾有过轻生的念头。他听女儿的朋友讲，李曌让董玉飞去那边找到孩子，自己随后就到。家人听了，时刻不敢离开她半步。

　　母广元说，女儿从小到大说话轻声细语，感情很少外露。但女婿遗体告别那天，哭得撕心裂肺。

　　李曌说董玉飞是她生活的引导者，是她生活的掌舵人，舵手没了，她不知道该怎么办，但还是要去承担。

　　“董玉飞之妻”这个符号，让太多人关注她，这让她心里有排斥。

　　清明节那天，她去北川老县城给丈夫和儿子烧纸。记者的“长枪短炮”，让她浑身不自在。

　　祭奠之后，她回擂鼓镇的板房区陪父母。刚一进门，一台摄像机便跟了进来。她大惊，记者简单采访完父亲，就对着她连连发问。

　　她觉得外界对她的关注离不开董玉飞，她很不希望这样被反复问。

　　她记得和那个记者说，自己会坚强，不会走丈夫的不归路，会捡起他丢下的家庭责任。

　　她说这些话也是在对自己说。但她不习惯、也不喜欢在镜头前说。

　　她更习惯自己在农经站的工作，熟悉的报表和节奏，让她感觉，生活还有从前的痕迹。

　　日子终究要过下去，哪怕是一个人拼凑。

　　活着是一种责任

　　李曌希望，自己能重新过上安稳的日子，让丈夫和儿子放心

　　北川农业局副局长赵其洲，是董玉飞的老友，董玉飞离开后，赵其洲多次跟李曌说，有什么困难告诉他。

　　李曌还是很客气，一个困难也没提过。

　　农办一名唐姓副主任说，董玉飞离开后，农办曾组织安慰家属。李曌的还礼，“内敛中带着礼貌”，很少说话，眼眶里装不下了，眼泪才肯出来。

　　他说，李曌柔弱，所以很看重保护自己。因此他也担心太多的同情，在李曌的眼里，会变成难咽的“施舍”。

　　李曌不喜欢把自己的苦摆在外面给人看，她说感激关照她的人，但不想形成一种依赖，否则日子更过不好了，尽管一个人很艰难。

　　她说犯难了就听歌。她愿意听老歌。她喜欢陈瑞的《下辈子不做女人》。

　　她开始频繁找绵阳的同学，一起逛街聊天，这样就不觉得孤单了。

　　李曌几乎不看电视，她的兴趣在网上。她说想董玉飞的时候心里难受，就在网上看哲理故事，“看完就舒服些。”

　　在佛学网上，她看到一个故事。女人的家人死了，女人求佛帮忙把家人刻在她的记忆里。佛说，记得越深走得越难，活下的人不痛苦，死去的人才放心。

　　信佛吗？不信，她说，但是文章说得有道理。

　　她说这些道理是自己的寄托。

　　她又讲了一个网上看到的故事，一个和她有相同遭遇的女人，想自杀，被出家人拦下。女人说生活破灭没有勇气活下去，出家人说，人生下来一无所有，生活没有破灭，只是回到了原点。

　　她愿接受这样的态度，她说，身边太多的人都回到了最初的生活，难道都去寻死觅活？

　　她说，丈夫留下的残局，终归要有人收拾。一个人，责任更多了。老人担心她，让她觉得不好好活着就不孝顺。

　　她说碎片里有自己的生活，只有拼好了，日子才能继续。

　　“事在人为吧。”李曌说，自己希望再过上安稳的日子，自己好好活着，丈夫和儿子就放心了。