- 写给他

　　父亲，我带您回家

　　父亲：

　　2008年5月12日14点28分———汶川大地震，使人永远都不能忘记。

　　那天下午，我们9个人在草坡乡(位于汶川县城与映秀镇之间)章排村给邓家修房子，突然感觉墙在晃动，外面的声音刺耳，地震了。

　　不知过了多久，我们才逃回映秀。家中一片废墟，我看到您在那儿坐着，有位医生给您用大豆片敷伤。我问您怎么不去成都治疗，您说比您严重的人多得很，等飞机先送其他严重伤员出去。

　　17日，您被送到铝厂坐冲锋舟往都江堰去了。当时，我记得您穿一双拖鞋，手上拿一根竹竿，一晃一晃的身影现在还在我脑海里。

　　等我出去找到女儿、儿子时已经是22日了。我马上去成都找您，可是，您已经离世了，在华西医院。

　　回到映秀，老婆问我找到父亲没有，我说我把父亲带回家了，抱着的。那是您的骨灰。

　　当时老婆就痛哭起来，一边哭一边说，为什么走出去的人会死呢？后来，我对老婆说这里有病历，看了就明白了，医生说治疗太晚了。

　　您平时舍不得吃，舍不得穿，舍不得耍，起早摸黑地干活，把最后的治疗机会让给了别人。

　　5月26日，我们把您老人家送上山安葬。我说，“爸，您放心吧，妈妈也平安找到了。这些(钱)你带到阴间慢慢花，买酒喝，你安息吧。”

　　您的女婿：林大坤

　　2009年4月16日 (信件有删节)

　　在汶川大地震中，映秀镇是震中和重灾区，全镇大部分房屋倒塌，到处山体滑坡，造成停水、停电，通讯、交通中断。根据规划，映秀镇将原址重建，建成现代抗震博物馆。

　　- 穿越震区

　　映秀的变与不变

　　时间：2009年4月24日

　　地点：汶川映秀镇

　　油菜花黄过了两季。公墓门楼上，白底黑字渐现模糊。

　　去年地震后，在通往渔子溪村的一片油菜地里，三条幽深的墓穴上下排开。救援中，一批又一批遇难者被抬来集中安葬到这里。

　　后来，这里就成了汶川地震遇难者公墓，并安排了两位渔子溪的老人守墓。

　　从公墓再往山上走几分钟，就到了能俯视整个映秀镇的渔子溪村，也就是上了现在“震中映秀地震遗址导游图”的“观景平台”。

　　站在平台，映秀镇尽收眼底。

　　一年前，一场持续一分多钟的强烈地震，让如诗如画的映秀小镇，见不到一栋完好的建筑。一年后，这些尚未完全坍塌的楼房彻底被推倒，残砖断壁也被盖上了黄土。映秀镇彻底成了空城。

　　空城的对面，渔子溪的西边，全是机械化和速度的结果———一排紧挨一排的蓝色板房。这里，就是映秀人的家。

　　粗糙的水泥地上，一样的门，一样的窗和几乎一样的生活。

　　在板房外用电磁炉炒菜做饭，到集中的水池刷碗，然后，提着红色或蓝色的水桶进了板房。亮灯……熄灯……。日历就这样一天一天翻过。

　　板房间，樟树长出了绿叶，偶尔能见到一条浑身沾满泥土的白色小狗，这闻闻，那嗅嗅。有人说，小狗的主人可能不在了。

　　有时，它还会一溜烟跑到公墓去。

　　每一次到映秀，总能发现去公墓的山路在翻新。

　　地震后第一次走，这条山路跟干涸的小河道一样蜿蜒在半山腰，一不小心就可能崴了脚。大约半个月，山路被人拓宽了。再过一阵子，山路几乎全部铺上了红砖。这一次，不见了红砖，只有黑色的石板。

　　每天，经惟一的石板路去公墓祭拜的人从未停歇。

　　当地官员说，再过一年，映秀将会建成国际知名的旅游小镇。只要不是从天上飞，去九寨沟和四姑娘山的游客必定会到映秀落脚，到时这里就繁荣了。

　　一个最新情况是，映秀镇封控区废墟清理工作已全部完成，有关部门表示，农房重建力争今年9月底之前全部完成。备受关注的映秀镇灾后恢复重建总体规划，已基本完成。预计重建总投入约20亿元，映秀镇将被建成“抗震建筑的示范区”。

　　深夜，我在回板房的途中，突然，感觉滚滚岷江水撞击岩石的声音，如一曲悠长而凄惨的哀歌。

　　这歌，一刻也未停息。

　　□记者 吕宗恕 成都报道 统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏 制图/林军明