“如果不来处理，下次我们关楼门”

　　2008年8月8日，奥运会开幕。白天，南靖县委书记陈忠厚在《全县推进工业强县、旅游名县工作会议上的讲话》中最后强调：“今天晚上，北京奥运会就要开幕了，请大家在观看开幕式的同时，要采取有力措施维护社会安定稳定。对那些无理取闹的老信访户，可以采取非常手段，确保这些人不离开南靖，不进京上访。”

　　晚上，田螺坑所有村民又一次集中在“四方大厅”，还是村内五个老人在中厅主持会议，村民们集中在天井。村民们说，像上次一样直接上观景台收门票。这一次他们决定全村人一起上观景台，用“最激烈”的方式向上反映问题。

　　五位老人许可了。但是要求村民们必须做到三点：一、18岁以上的，男女不限制；二、任何人不能动手，打架自己负责；三、要有始有终，既然是一起去收门票，就得大家说回来才能回来，不能中途离开。

　　当晚，村民黄贵疆回乡。他和妻子在厦门的工地边给农民工做小炒。四川大地震，农民工纷纷返乡，生意越发难做。黄贵疆和妻子商量，老家的土楼申遗成功了，这是一个赚大钱的机会，我们又有手艺，会炒菜，可以回去开个饭馆。妻子张宝香支持返乡。

　　回来当晚，夫妻俩没赶上晚上的村民大会，8月9日早晨8点，夫妻俩跟一百多号村民去观景台收票。意料之外的是，那天游客极少，黄贵疆和老人们叨咕：“不对劲，每天客人都很多，今天怎么没了。”老人们让他带一些年轻人去看看，十几个人就骑着摩托车去村外看究竟。

　　在田螺村外面，一块牌子指引称：“前方公路塌方。”游客在村外看到进不去，都绕道到其他景点。黄贵疆连忙招呼游客：“没塌方，里面好好的。”进田螺坑不易。从厦门市，或者南靖县每天进田螺坑就只有掐时定点的几班车，从书洋镇进田螺坑，搭乘摩的还要个把钟头。游客们千辛万苦到了，自然不愿放弃进来的机会。

　　临近中午12点，知道村民“闹事”的书洋镇镇委书记，赶来观景台协调，村民冲政府人员放话：“再不提高分红，就放火烧了观景台。”

　　镇委书记为了平息事端，拿来1.5万元，称：“这是今天的务工费，这件事一天不解决，我就一天给你们一万五。”把这些钱给了领头的黄逢燕分发。108个签字的村民，一人拿了100元，并打了收条交给镇领导。余下的3000元，村民们推选，让村里的老实人黄克冲保管。中午13点，村民散去。

　　事情依然没有结论。田螺坑人又等不及了。60岁以上的30个老人又开了一次会，再一次打电话催促镇政府干部。黄逢愿在电话中放话：“要不来处理，下次我要关楼门。”

　　镇领导“惊”了。南靖土楼一栋只有一扇门，三层高的楼只有第三层卧房有窗，当年这个设计就是为了防御土匪——将大铁门一关，土楼易守难攻。只要楼门一关，会给南靖县的旅游造成很大的负面影响。

　　老人黄活维更是放话：“房子是我自己盖的，你们不解决，我就把自己的房子烧掉。”

　　第二晚，60公里外的南靖县城赶来70多个警察，挨个把闹事的村民叫去谈话，解决“思想工作”。黄逢愿年纪大，当晚并没有惊动他。第二天，警察找他谈话：“你是不是头？”他说：“是。”警察说：“不能这样做。”黄逢愿说：“不能这样，你就来帮我处理。”警察解释，没有这么快处理。

　　惶恐的生活

　　也就真的没有这么快。8月26日，瑞云楼断水，黄贵疆跑到村口给瑞云楼牵水，一辆漳州市出租车在村口停住，下来4个身穿便服的男子，问黄贵疆：“你是黄贵疆吗？”黄贵疆有点愣，这几个外乡人怎么会认得他，还没来得及考虑就答说：“是。”

　　来人问：“土楼的事情要怎么解决？”黄贵疆吵吵起来：“说是会解决，但是还没解决。”来人说：“游客举报说，你们擅自收票，他们要交两次票钱才能进景区。”边上的村民一看，是警察来抓人了，上前纠缠起来，人多势众，把四个孤单办案的民警赶走了。

　　之后，黄贵疆跑到龙岩市西坡镇躲起来。很快，他和妻子一起被南靖县公安局从龙岩市逮回来，黄贵疆的罪名是“扰乱社会秩序”，张宝香的罪名是“妨碍公务”。一个月后，妻子张宝香被取保候审，黄贵疆至今呆在看守所。

　　黄志华没有闹事，但2004年“唆使农民给政府施压”，也被关押进看守所。77岁的黄逢愿也被关了7天，直到生病保外就医。

　　这一次风波，被抓去审讯看押的村民有18个。11个陆陆续续被取保受审，另外7个依然在南靖县看守所。但南靖县公安局副局长李玉星至今不承认抓人，他说：“抓的都是违法犯罪的，和闹事没有关系。一个村一千多人，肯定会有七八个是打架斗殴被拘留的，很正常。村民也没有打公安人员。”

　　田螺坑却已开始人心惶惶，村里人平时碰面都不敢大声打招呼，以眼神代替，有事就耳语一番。每晚五六点，天微黑，村民们就早早地回屋拉灯睡觉。

　　警方没有停止追捕。黄克冲害怕，连夜逃走。第二天通缉令贴满整个村庄。

　　2009年3月，三个田螺坑人作为大家选出的代表北上，扎进北京校场口胡同的小宾馆，一住就是大半个月，天天往各个机构递材料。镇里、县里、甚至市里的官员都惊动了，一边要把三个上访者拦回来，一边又开始微服私访到田螺坑做思想工作。

　　山里的生活开始慢慢恢复。2008年，南靖县政府投资2亿元实施土楼旅游“十大项目”。包括建设两个旅游商品一条街、10个停车场、四个山门、两个观景台等景点配套工程，以及完善10个污水垃圾处理工程，对“世遗点”进行维护加固，景区景点进行绿化亮化。

　　2008年10月调任土楼管委会管理田螺坑日常安全秩序的邱长乐，认为这里的村民100个里有99个是安分的。他看到的是土楼人开始井井有条地做生意，规划起饭店的开张。

　　2009年，南靖县政府又投入2亿元进行土楼景区的规划建设。

　　但经过这一折腾，土楼人不管见官见客，张嘴抱怨：如果不是世界遗产，生活得挺自在的。 ★