《环球》杂志记者/胡星 白旭 陈昕晔 辛省志

　　佛教传入西藏，并被藏族人所接受，始于大约公元641年时的松赞干布时代，至今已有1300多年历史，中间经历了几度兴衰、变革。在当代社会变迁中，喇嘛们的真实生活是怎样的？他们为什么选择出家，又如何坚守自己的信仰？《环球》杂志记者在日喀则和北京采访了喇嘛和关注西藏生活的藏族导演，听他们讲述喇嘛们的当代生活。

　　扎什伦布寺里的“80后”

　　坐落在日喀则市尼色日山南侧的扎什伦布寺始建于1447年，四世班禅时进行了大规模的扩建，此后逐渐成为历世班禅举行宗教和政治活动的中心。目前寺庙内有800多名喇嘛，其中包括上百名“80后”喇嘛。

　　2000年进入扎什伦布寺的喇嘛洛桑扎西今年刚20岁，在日喀则市甲措雄乡小学毕业后，他就来到了寺庙里。“当时觉得书念不下去了，只想到寺庙当一个喇嘛。”洛桑扎西说。

　　据扎什伦布寺民管会副主任萨龙·平拉介绍，在民主改革以前年轻人到寺庙出家分为三种情况，像洛桑扎西一样自愿出家的是其中一种，此外，贫苦农奴会送子女到寺院谋生，寺庙还会给管辖地下达指标，每年出家人数要达到一定数量。

　　来到寺庙里的第一年，洛桑扎西只是一名学徒，就是“不穿红袈裟”的，他每天起早贪黑背念佛经，加上小学时有一定的知识基础，一年后顺利通过考试成为了一名喇嘛。洛桑扎西说：“刚来寺庙时生活很不习惯，现在经书容易读懂了，周围的人也熟悉了，每天的生活变得充实和快乐。”

　　每天早上6点，洛桑扎西和寺里所有的喇嘛都会来到主殿措钦大殿一起念经，他一天的生活也从这弥漫在大殿里的浑厚念经声中开始。早饭是由寺庙统一在措钦大殿里供应高热量的糌粑和酥油茶。

　　在措钦大殿内两个小时的念经之后，洛桑扎西回到了自己的殿堂孜宫扎仓继续念经，直到两小时后自己回到僧舍做午饭。

　　下午3点半，洛桑扎西继续在孜宫扎仓学习佛经，此外还有每周两次的西藏历史文化知识的学习。晚上洛桑扎西还会复习一遍白天学习的佛经，并做出自己的理解。

　　从时间表来看，洛桑扎西一天的生活几乎都是在佛经中度过，“这是一个喇嘛必须做的事，我会把它做好”。

　　看似单调的生活，其实每天都有“调和剂”，给朋友发手机短信就是其中之一。一个月前，洛桑扎西的朋友送给他一个手机，他将手机调成振动，贴身放在红袈裟下面。这一个月他用了50元的电话费，主要是给寺内的喇嘛和寺外的朋友发短信。他说：“有了手机联系朋友好方便，藏语和汉语短信都可以发。”

　　每周日寺庙放假，洛桑扎西和伙伴会来到日喀则的街头，到藏面馆、茶馆吃东西和看电视，这让洛桑扎西与当下流行的东西有了接触。目前西藏电视台藏语频道正在播放藏语配音的电视剧《霍元甲》和《西游记》，洛桑扎西对剧内人物陈真和猪八戒非常感兴趣，因为“陈真的武功很好，猪八戒的一些行为很愚蠢，他应该是个花和尚吧”。

　　除了念诵佛经，洛桑扎西时不时还会哼唱一些流行歌曲。读小学的时候，他就是刘德华的一个歌迷，现在成为了喇嘛，对刘德华虽说不上“迷”，但对刘德华的歌曲依然熟悉。在孜宫扎仓外的红墙柏树下，洛桑扎西偶尔会哼唱那一首久违的《忘情水》。

　　因为北京奥运会的举行，扎什伦布寺将每周一次的集中看电视次数增加为每天一次，这让篮球爱好者洛桑扎西着实过了一把瘾。姚明的比赛他几乎每场都看，他和伙伴们会为每一个好球鼓掌欢呼，也会为每一个失误扼腕叹息。洛桑扎西能说出不少奥运明星的名字：杨威、菲尔普斯、郭晶晶，“还有那个百米飞人博尔特，他跑得也太快了！”

　　当然，短信、流行歌曲、电视剧只是洛桑扎西生活的点缀。“我清楚一个喇嘛应该做什么，” 他说，“藏传佛教也有学位，我会努力学习佛经，争取达到更高水平。”

　　和很多年轻喇嘛一样，洛桑扎西的梦想是获得格西学位。格西拉让巴是藏传佛教格鲁派僧人修学显宗的最高学位。这个近似于现代意义上博士学位的宗教学位，是不少藏传佛教学经僧人的最高目标。要取得格西学位，必须要精通藏传佛教显宗的五部大论，洛桑扎西说：“在佛经上我还有很多东西要学，我知道会有很多的困难，但是我有决心克服它们。”

　　“在别人看来，我们喇嘛的生活可能是不丰富的，清规戒律那么多。但是我们心里知道，有强大的信仰支撑，我们也会生活得很幸福。”洛桑扎西说。

　　万玛才旦和小喇嘛的故事

　　藏历新年初一，小喇嘛回到了小山村里自己的家，在外打工的哥哥给家里买回了电视机和VCD，还有一套“唐僧喇嘛取经”(《西游记》)的碟，小喇嘛高兴极了，在寺里他的师傅老喇嘛经常讲唐僧取经的故事，而小喇嘛最喜欢孙悟空的故事，可是刚看了一点，村里停电了，小喇嘛只好和弟弟一起玩。弟弟在上小学，学习藏文也学汉文，小喇嘛让弟弟给他念汉文课本，弟弟说这些课文他都会背了，学习好了，将来要离开这里去外面的世界。小喇嘛要弟弟将来给他买一个电视机，弟弟答应了。

　　晚餐很丰盛，家人让小喇嘛多吃，问他在寺院的生活苦不苦，爷爷在转着法轮，慈爱地看着孙子。

　　初二，村里人围坐在村里戏台前看传统戏剧《智美更登》，老年人看得泪流满面，年轻人却因为看过太多次而没什么兴趣。小喇嘛和妹妹、弟弟去旁边看录像，录像里香港电影中的接吻镜头，让小喇嘛觉得不快，他带着妹妹、弟弟一起离开了录像厅。在戏台外的小摊上，弟弟吵着要喝娃哈哈，说这个比牛奶还好喝，小喇嘛则爱上了孙悟空的面具。《智美更登》演完了，年轻人跳起了迪斯科。

　　小喇嘛决定提前返回寺院，他要父亲带上电视机和VCD送他回去，让老喇嘛也能看看唐僧取经的故事，爷爷支持孙子的想法觉得他心地善良，父亲只好同意了。在寺院，老喇嘛把僧人都叫来看唐僧的故事，等到开春老喇嘛就要去拉萨朝佛了，这是所有喇嘛一生中最大的心愿，而他终于能有幸实现这一心愿了。小活佛的家里有电视，于是小喇嘛穿梭在寺院和小活佛的家之间，送着碟。

　　初三的下午，寺院的祈福大会开始了，小喇嘛犹豫了一下还是揣上了孙悟空的面具，加入了庄严的法会，诵经的声音响起……

　　万玛才旦导演的《静静的嘛呢石》，以纪实的手法记录了当代喇嘛和藏民的生活，影片在青海黄南自治州的吉哇寺拍摄，片中小喇嘛的扮演者洛桑丹派本人就是一个喇嘛，而小活佛则由巨焕仓活佛亲自出演。影片在日常生活的琐碎单纯背后，有一种来自传统文化精神的深沉律动，每一个人物即使从外部形态上看上去，也都很沉，有一股强大的精神力量从内部拽住他们的感觉，尽管外部世界已经开始触动这块土地。片中不刻意中蕴涵了藏文化的许多本质的东西，比如藏族人对生命、对死亡的基本的看法。比如里面有一句台词：“生命像风中的残烛，财富如草尖的露珠。”

　　3月5日，《环球》杂志记者在北京见到万玛才旦的时候，他正在忙于为电影频道拍摄的一部纪录片做后期。肤色黝黑，头发蜷曲的万玛才旦说话非常轻，平静温和，一如他影片中那种很沉的感觉。谈到《静静的嘛呢石》，万玛才旦说：“影片记录了喇嘛的日常生活，在西藏放映后，人们说，这就是我们真实的生活。”

　　万玛才旦说，影片里小演员洛桑丹派的经历和角色非常接近，丹派的家里有很多小孩，他很小就出家了，和其他藏族家庭一样，家里会挑天资比较好的孩子送到寺院，而丹派自己也愿意出家。在寺院里，丹派跟随一位老喇嘛，前一两年学习藏文、佛经、修辞、戏剧、历算，现在一些寺院也会教小喇嘛们学习英语、汉语和计算机课。

　　丹派在青海的一个小的寺院跟随老喇嘛学习了很多年，直到15岁时出演了《静静的嘛呢石》，影片上映后，当时也有很多记者问丹派拍电影对他的生活有没有影响，他说没有。2007年，万玛才旦在拉萨遇到了丹派，当时，他已经实现了自己的理想，在拉萨的寺院里做了一名喇嘛。今年，万玛才旦听说，丹派已经还俗了。这件事对万玛才旦触动很大。

　　万玛才旦的家乡在西藏安多，他离开家乡已经多年，每次回到家乡，他都会感觉到那里发生了很大的变化，道路变宽了，人们的生活变好了。他说，能感觉到传统文化和商业文明之间的冲撞在年轻人身上引起的变化，年轻人更渴望外面的世界，而老年人会抱怨一些传统的价值观念不起作用了。

　　万玛才旦的儿子今年12岁，也来到了北京。假期里，万玛才旦会把儿子送回家乡，在寺院里生活一段时间，他说儿子很喜欢在那里的生活，但是在用藏语交流时，他还是有障碍，“而且他的脸不像我这样黑了。”

　　“喇嘛的生活没有想像的那样神秘”

　　雍和宫是北京最大的藏传佛教寺院，这里的喇嘛大多来自内蒙古和东北。

　　3月6日，《环球》杂志记者来到管家嘉木扬·宁杰(法名)的办公室，这里的墙上贴着释迦摩尼和成吉思汗的画像，书架里是佛经和佛教书籍，桌上放着笔记本电脑、手机和茶水。

　　嘉木扬·宁杰来自辽宁阜新，那里有藏传佛教的浓厚氛围，他是蒙古族，爷爷就是一名喇嘛。1983年，18岁的马志德(本名)初中毕业，没有考上高中，正在家里复习，正好雍和宫来到阜新招生，回忆起为什么想出家，嘉木扬·宁杰说，当时家里兄弟姐妹很多，未来的出路要么是考大学，要么就要在家重复老一辈的生活。那时正落实民族宗教政策，自己的家庭又受藏传佛教传统的影响，雍和宫是每个喇嘛都向往的地方，那里曾是皇家寺庙，“一个人一生中能呆上几年，也是一种荣幸。”

　　于是，马志德报名参加雍和宫的考试，通过文化课、体检、面试，踏上了阜新到北京的旅程，他带着铺盖、全国粮票，来到雍和宫，成为了后来的嘉木扬·宁杰。

　　那年和他一起来到雍和宫的还有30多名年轻人，初到雍和宫，寺里只有一些年老的喇嘛。嘉木扬·宁杰在雍和宫的最初两年，是学习阶段，不能上殿，而是跟随老师学习藏文和佛经，每天5点半开始上两个小时早课；从9点到11点，也是诵经和学习经文；下午则是2点到4点半，晚上还有晚自习，从6点到8点。这个日程表，到今天也没有改变。

　　嘉木扬·宁杰说，雍和宫和其他寺院不一样，是自己招收学员，自己培养，在两年的学习后，如果自己愿意，经过雍和宫的考察认可，那么就自己写申请，受沙弥戒，然后才能上殿，参与宗教活动，成为一名正式的喇嘛。

　　在雍和宫26年，嘉木扬·宁杰说现在招收的学员都由寺里供养。“雍和宫是以寺养寺，现在每招一个学员，寺里的投入是5000到8000元，来的车票，为他们准备新的被褥，每个人都有自己单独的房间，伙食都由寺里提供。”而雍和宫招收的喇嘛都要通过文化课考试，有初中以上的文化程度，现在有些人是大学毕业来当喇嘛的。

　　谈到现代社会对宗教生活的影响，嘉木扬·宁杰说：“宗教也要适应社会，是在不断变化的，喇嘛的生活没有你们想像的那么神秘，喇嘛和普通人其实没有什么不同，也会有困惑，但是我们是通过信仰解除内心的压力。”

　　嘉木扬·宁杰自己就是一个狂热的足球迷。在他学习期间，正是中国足球队为圆梦44年冲出亚洲的关键时刻，比赛他自然是一场不落，还会从理论和实践上分析中国队的得失利弊。现在，雍和宫的喇嘛也都可以用自己的电脑上网，至于他们在网上看什么，和别人怎么交流，寺里是不会干涉的。