(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　漂在顺德

　　对于这些再回到城市的农民工来说，“一头挂着城市，一头挂着乡村，哪里也容不下”

　　本刊记者 / 周政华 (发自广东顺德)

　　车刚一停稳，陈宝卫正准备起身，车门已经从外面打开，迎接他的是一名交警和一张200元的违章停车罚单。

　　一番拉扯之后，陈宝卫拎着两只装得鼓鼓的大包，目送司机兼表哥离去。

　　2月12日，农历元宵节过后的第三天，湖北天门农民陈宝卫离开岳口镇蔡堤村，坐上了表哥南下广东的顺风车，开始了1200多公里的节后旅程。

　　16个小时后，38岁的陈宝卫站在顺德街头。

　　回到顺德

　　夜色中，陈宝卫凭着印象，找到了老乡程银平在伦教镇的家。这是一个典型的外来打工夫妻合租房：位于一栋三层楼民居楼梯间不足15平米的小房中，放了一张双人床、一个由木板钉制的小饭桌，一台21寸的彩电。这是程氏夫妇的所有家当。

　　程银平2000年经人介绍到顺德一家模具城做钳工，此后一直没换过工作。

　　陈宝卫到达时，程银平还没下班。程每天下午要工作到6点，晚上吃完饭还去另外一家厂子加班挣点外快，通常到了夜里10点多才能睡觉。到了6点半，程银平穿着一身油腻的工作服，满头大汗地赶回家。

　　当天的晚饭是清炒油麦菜、酸辣土豆丝，一人一个咸鸭蛋，没有喝酒。

　　陈宝卫被安排在这栋楼房二楼的一个小房间，里面除了放着一张双人床外，无其他家具。这间房一直没有租出去，房东把大门锁了，但是靠近走廊边的窗户却没有关上，于是陈宝卫登窗入室，每天晚睡早起，平时把被褥卷起来放到床铺底下，以免被人发现。

　　这一夜，陈宝卫一直睡不踏实，脑海里始终浮现着10年前来顺德打工的一幕幕场景。

　　顺德对陈宝卫来说并不陌生。1999年，当时27岁的陈宝卫第一次来到顺德，凭借在家乡学来的操控车床的一技之长，在伦教镇找到了一份木工机器厂车工的活，每月收入接近2500元。伦教镇聚集了数百家木工机械厂，拥有全国最大的木工机械交易市场。

　　在顺德，几乎每个乡镇都拥有自己的优势产业，比如北镇、容桂镇分别是国内知名家电企业美的、格兰仕的总部以及主要产品工厂所在地，龙江镇有1200多家家具厂、是中国最大的家具制造中心。顺德境内的2万多家企业，不仅为顺德创造了1500亿元的GDP，而且每天还提供了数十万个职位。

　　顺德所在的整个珠三角地区，在工业发展的驱动下，就像海绵一样源源不断地吸纳着全国各地的农民工洪流。广东省劳动和社会保障厅的统计数据表明，2008年广东吸纳了全国三分之一的跨省流动的农民工，超过长三角和京津塘地区的总和，确切的人数高达1800万。

　　从1999年到2005年，这6年间，陈宝卫一共换了4份工作，包括车床工、折弯工、钳工，但一直没离开伦教镇，终日在车床和钢板边劳作。顺德打工6年，为陈宝卫换来了位于老家的一栋崭新的三层楼房，同时也给他的肩膀和胳膊留下永久的伤痛——长期单调、繁重的车工操作，陈宝卫落下了久治不愈的肩周炎。

　　2005年，陈宝卫带着打工积攒下的10万元离开了顺德，回到了家乡天门岳口镇，从当时传授他车床技术的师傅那里接手了一家木工机械厂。这是陈宝卫一直不愿回忆的一段经历。由于当时订单少，加之赊账现象普遍，不到一年时间，厂子的经营就难以为继。最后，陈宝卫不得不关闭工厂，创业梦就此破灭。南下打工，再一次成为陈宝卫的唯一选择。

　　“形势变了”

　　2月13日，陈宝卫到顺德的第二天，一大早就起来步行1个多小时，来到大良镇。大良是顺德区政府所在地，也是传统意义上的老城区。顺德区人才市场就设在这里。

　　在顺德人才市场，招聘信息被分为三块：技工类、普通工类、家政服务类。在这三类职业中，技工类的平均工资最高，月薪平均在1500元以上，而后面两类则普遍低于1000元。这个价格十年没变。

　　陈宝卫在来顺德之前，老乡程银平就给介绍了一份车床工工作，月薪1500元。但这与陈宝卫的理想相差甚远。

　　第二次来顺德打工，陈宝卫给自己的工作定了两个标准：一是尽量不做车床工；二是月薪在包吃包住的情况下，不得少于2000元。

　　在顺德人才市场转悠了一圈后，陈宝卫发现，往年月薪均过2000元的车工，现在收入跌到了1500元，严重的肩周炎让他对重操旧业望而生畏；而他最感兴趣的“活不累，也干净”的器械维修，则普通要求应聘者要有高中以上学历或者中级工证明，而这二者陈皆不具备。

　　陈宝卫转悠了半天，又来到了离顺德人才市场不到2公里之外的顺德人才智力市场。他认为自己“既懂车床，又懂机械维修，不愁找不到工作。”

　　这里在2月12日举办了一场技工专场招聘会，那也是陈到达顺德的当天，他刚好错过了。陈宝卫在服务窗口拿了份求职简历信心表，花了20多分钟填写这张涉及姓名、学历等不到十个项目的简历表，其间，他有些不好意思地询问服务人员“游”字的写法。尽管戴着400度的近视眼镜，陈宝卫却没念多少书。高二没读完，他就进了岳口镇一家机械厂当学徒。喜欢侠客的陈宝卫是一个诗歌爱好者，最喜欢的是席慕容的诗。

　　填完后，他把简历交上去，就进入了人才网，招聘企业可以从网络上看到他的信息。简历看上去还不错：高中学历，10年的车床工作经验，顺德、武汉两地工作经验，2000元的工作要求。

　　但在这两家具有政府背景的人才市场里，陈宝卫最终没能找到合适的工作。陈宝卫接着又赶到了与大良镇比邻的伦教镇，这里有一个私人职业介绍所组成的人才市场，需要付150元的中介费。陈宝卫到了这里才发现，原本有17家职业介绍所的人才市场，现在关闭了至少一半，余下的几家挂出来的工作信息大都是招聘工厂流水线小工，技工很少，而且开出的薪水也大都是800元。

　　在陈宝卫离开顺德的4年间，珠三角的产业升级政策和2008年的全球经济危机，直接导致了对农民工需求的下滑。

　　2008年，广东力推“腾笼换鸟”的产业升级政策，这项政策旨在将珠江三角洲的低端制造业转移至粤东、粤西、粤北，把高端技术产业引入到珠江三角洲。这一政策实施导致的直接后果是，服装、玩具等低附加值的产业开始迁往内地，由此导致对普通工人的需求下滑，广东省劳动和社会保障厅的统计数据表明，2008年流入广东的外省农民工较上一年减少了5%；2008年全球经济危机，对高度依赖出口的广东企业的打击超乎想象，这一年，珠三角地区倒闭了近万家企业。

　　“今年的形势真的变了。”陈宝卫春节在家时，也听到外出打工回来的老乡说，去年沿海倒闭了很多工厂，但是他当时总觉得自己有手艺，总能找到工作。现在看来当时的估计有些过于乐观了。

　　招聘会上， “条件不够了”

　　陈宝卫开始把希望放在2月14日和2月15日的两场招聘会上。

　　这两场招聘会分别由北镇和伦教镇劳动管理所举办。春节过后，顺德每个乡镇每月逢1日和15日均举办招聘会，以缓解当前的劳动力供需矛盾。这也是人力资源和社会保障部于2008年底下达的，旨在解决农民工就业问题的“春风计划”的一部分。

　　2月14日的招聘会在北体育场举行，与会招聘的300家企业以顺德本地企业居多，顺德电视台的报道称，当天招聘会上共计提供了1万多个职位，有2万多名求职者入场。

　　陈宝卫到体育场时，着实被这个阵势吓着了。到处都是人，陈宝卫被裹挟在人流之中，耳朵里听到的是湖南、四川、江西各色方言，与他摩肩接踵的大都是年轻的面孔，其中有一些甚至还是一些本科院校毕业的大学生。

　　广东省劳动和社会保障厅日前预计，春节后入粤农民工将达到970万左右，其中200万农民工没有明确就业目标。陈宝卫就是这200万中的一员。生存的压力导致一些大学生采用“田忌赛马”式策略，与农民工一起竞争求职。

　　陈宝卫明显感觉到了竞争的压力。“1999年我来顺德找工作，骑自行车跑一天，去几家工厂问一问，工作就搞掂了。现在又要面试，又要试用，真麻烦。”

　　这是陈宝卫第一次参加招聘会，他还不习惯招聘会的种种规则。比如，要事先准备简历，面试时要自我介绍，甚至还要被问及一些知识性的问题。

　　他花了1个半小时走马观花式地转了一遍所有的展台。他原先尽量不做车工的打算可能要泡汤了。几乎所有职位，都要求有3年以上的连续工作经验。照此要求，他唯有重操旧业，回到机床边上，继续折磨本已酸胀不堪的肩膀，才可以找到一份工作。

　　更糟糕的是，传统的车床开始让位于数控车床——这要求应聘者要懂得使用电脑。这对于陈宝卫来说可是难事一桩。他认为电脑是相当高深的玩意，一直敬而远之，从来也没有参加数控机床培训的打算。

　　陈宝卫在服务处花了2快钱，填写了两份简历。有几次，陈宝卫排着队，但听着前面的应聘者面试时口若悬河地回答考官提问，他就悄悄地离开，溜向别的展台。

　　对于美的、格兰仕这样的大企业的展台，陈宝卫本能地回避，在这些展台前都排起了长长的队伍。一开始，陈宝卫说他讨厌排队。后来又承认他不喜欢大公司的原因是，岗位规定得太死，规矩又多，对学历要求也高，没有上升空间。

　　2月15日的另外一场招聘会的一次应聘经历，几乎彻底摧毁了陈宝卫的自信。一家木工机械厂的招聘人员在现场给了陈宝卫一张施工图纸，大意是，如何最有效率地将一块钢板切割成若干块，然后焊接成一个柜子。陈宝卫盯着图纸看了差不多5分钟后，看了眼招聘人员后，说“我做了十几年车工了，理论说不上，但是到了工厂，什么都能做。”

　　与陈宝卫一样没有精通某项专业技能的农民工不计其数。广东省劳动和社会保障厅的统计数据表明，目前广东近3000万本省和外省的农民工中，四分之三的人学历在初中以下，没有任何专业技能。此前，广东省服装、玩具等低技术含量的产业吸纳绝大部分农民工。

　　陈最后去应聘了另一家五金公司的车床工。不过厂方提供的待遇令陈宝卫不太满意，月薪1500元，不包括食宿。工厂所处的位置也较为偏僻，食宿颇为不便。

　　“一头挂着城市，一头挂着农村”

　　2月16日是陈宝卫来顺德后，走路走得最多的一天。他要到位于北桃村工业园的一家五金机械厂找工作，厂名和地址是他从招聘会上抄到的。陈宝卫从伦教镇老乡陈银平家走到北镇中心城区，最后又坐公交车、摩的，最后徒步，2个小时后来到桃村工业园。

　　然而，他走遍工业园也没有发现有这么一个五金机械厂。这个时候他想起了打电话再问一问的时候，他发现自己根本就没有记录这家工厂的电话。而他现在使用的还是家乡天门的手机号，而且已经欠费停机，手机的功能只剩下看时间。

　　2月12日，他来顺德第一天，老乡程银平就给他一个当地的手机卡，但是陈宝卫一直没有充值。5天来，他参加了两场招聘会，去了3家人才市场，接触了不下20家企业，所有的经历都在动摇他最初的信心。

　　离开桃村工业园后，失落的陈宝卫又问了附近的一些工厂，没有一家需要招聘车工。这时候，他想起给以前的老雇主，在路边的小卖部里，他客气地给这些老板们打电话，但得到都是一样的答案：现在不需要人。

　　在从桃村回伦教镇的途中，有一段是沿着车流滚滚的105国道行进，噪音喧天。如果这个星期还找不到工作，陈宝卫想，不如回武汉碰碰运气。毕竟那里离家近些。但在武汉会不会重复在顺德的遭遇，陈宝卫不敢想。

　　“城市的生活真是一种罪恶。”这是陈宝卫来顺德5天后，说的最有诗意的一句话。但是回到乡村，陈宝卫也不知道自己能够做什么。“我这一代人，最难了，一头挂着城市，一头挂着农村，哪里也容不下。” ★