褚时健的果园是绿色的王国， 每一位初来乍到的客人都因此而沉醉。高高的艳阳、清甜的花香，这浪漫的场景和一位老人紧密相连。褚时健和他的老伴马静芬信守诺言，第一次相对正式地邀请部分亲朋好友参观了自己的果园，这或许就是褚时健骨子里自信的展示，而且这位82岁的老人，这次终于为自己为什么要不辞劳苦开辟荒山搞果园给出了最真实的答案。

　　“你眼睛看到的只是一部分”

　　褚时健的果园位于玉溪市新平县戛洒镇附近的两片山头。在哀牢山连绵起伏的山峦中，连片的果园绿意盎然，生机勃勃，透露无限希望。21日中午，褚时健和他的老伴马静芬邀请亲朋好友，参观打理多年的园子。春天的果园里，处处洋溢着清香，每一棵橙树上，白色的小花次第相连。艳阳下的蜂蝶偏偏起舞，工人们正忙碌地穿梭于果园中。去年的果实刚刚摘去，今年的丰收仿佛又要来临。

　　烈日下，褚时健用厚实的双手亲抚一棵橙子树，并摘掉了那多余的新长出了枝丫，“今年的花苞比去年的大。花苞不能小，但也不能密，否则要消耗更多的营养，过不了几天都会掉下来，到最后什么都没有。”褚时健说，看到这些花苞，他心里就有了底，今年的收成肯定比去年更可观。

　　褚时健的园子里有200多名工人，他们都来自附近的山区。去年年底，戛洒镇建新乡43岁的农民李永成在这里拿到了万余元的结算工资，这相当于是他承包看护的3000株橙苗的年底分红，而每月，他也能在这里拿到500元的生活补助。

　　农户称，每个在这里劳作的果农，都能拿到在家务农10倍左右的收入。因为实行承包制，果农的积极性被极大地调动。只有那些实在学不进技术又懒散的农民才最终不得不选择离开，但今年，这样的农户只有一家。

　　这是褚时健第一次相对正式地邀请客人参观自己的果园，所以当昆明卷烟厂曾经的两任党委书记瞿怡静与何忠禄站在果园里的山头时，忍不住发出了这样的惊叹：“我知道他在搞果园，但想不到面积这么大。”

　　褚时健幽默的回答说：“你眼睛看到的还只是很少的那部分！”这样的对话耐人寻味，别有一番深意。

　　褚时健的果园总共有2400亩，有34万棵果苗，他说，这样的规模在全国来讲，并不是特别大，“我不追求数量，我只追求质量。”而对于多年的低调，他说：“质量好了，口碑就好，所以我从不主动宣传。”

　　这样的话语很容易让人回想到数十年以前。上世纪60年代，褚时健在戛洒镇的一个小糖厂担任了10年左右的厂长，之后来才跨入烟草行业。之后，褚时健为烟草行业积极引进国外的先进设备、狠抓烟叶的质量，终于把握了改革的先机，为云南的烟草行业一跃成为国内的领头羊出了一把力。

　　如今戛洒小镇颇似一座小县城，而20年前，这里连公路都没有。糖厂甘蔗的清香在戛洒的大街小巷里飘扬，褚时健的二次创业再次选择在这里并不是偶然，他说：“我熟悉这里的气候，这里也有很多我熟悉的人。”在外人看来，这其中或许还有一些乡土情结。

　　如今褚时健这个名字本身就是一个品牌，不久前，昆明一些销售商打出了“褚时健种的冰糖橙”的广告语，销售异常火爆，这让褚时健本人都始料未及。

　　“真诚是我成功的基础”

　　一封举报信将褚时健拉入了其人生的低谷。1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩林政志勾结三门峡烟草分公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。紧接着云南省委便着手调整玉溪卷烟厂的领导班子，褚时健显然没有意识到近在咫尺的“危险”，后来还走得更远。

　　1995年，褚时健的女儿褚映红和妻子马静芬分别被收审。1995年12月，褚映红在牢房里留下一封遗书后自杀身亡；马静芬也于1996年4月正式被捕。一年后，褚时健被监视居住，并于1997年7月正式被捕。1998年9月，云南省高级人民法院公审褚时健贪污案，这是云南省第一次在高级法院审理一审案件。由于褚时健和红塔集团的知名度，案件在社会上引起轰动。1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑。

　　2002年，70多岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医，也就是从这年开始，他转身投入水果行业。从意气风发大批人生谷地，再到如今的二次创业，对于经历的风雨，从他的谈话中可以看出，他已淡然。

　　如今，82岁的褚时健精神矍铄，说话的声音沉稳清晰，走路稳健有力，他不需要拐杖，当有人要搀扶他，他多少有点拒绝。但他的耳朵已经不再灵敏，和他说话，必须附耳于其左右。尽管每个月都能从玉溪市和戛洒之间来回跑两三次，但褚时健承认说，这几年，觉得自己老得快了些。

　　他的满头银发里，夹杂的淡黑的那部分，已经越来越难以让人察觉。

　　褚时健的白衬衫有点发黄，卷开的袖子口有黑色的污渍，他说，自己身上的衣裳都是廉价货，而且他没有修边幅的习惯，以前去美国，他也坚持不打领带。

　　褚时健说，如果自己这辈子还有一些值得肯定的东西的话，那就是真诚，他用诚心感染周围的人，从而一度缔造了自己的烟草帝国，同样，他再次用诚心为实现自己二次创业的辉煌奠定了基础，并声称要带领园中打工的农户一起走向富裕。

　　不少人对褚时健提议，应该出本个人自传的书，但他自己并没有这样的打算，他认为，如果要留下精神上的遗产，倒是很希望有本家书给后代看，如果有一天，褚时健的后代有了比他更杰出的人物，大家如果认为是因为受了他的影响，就心满意足了。

　　记者和他的谈话是在当天的晚餐后进行的，他说只聊半个小时，要早点休息，但是在不知不觉间，一个小时就过去了。记者并不愿意以采访的名义占用一位老人更多的时间，他需要休息，而且在说话时，他有一支接一支抽烟的习惯。在一个小时的谈话后，他站起身说，这样的对话不一定深刻，希望有机会深谈。不过在记者看来，对话虽然简短而匆忙，但是其中一些内容，仍是耐人寻味的。