(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　水！水！水！

　　河南省辉县市——一座太行山下的县级市，水利设施千差万别。东南靠井灌，东北靠库灌，西南靠河灌。水利财富的分配决定了镇与镇之间农业发展的差距，而不同村落的经济实力也作用于水利灌溉的发展

　　本刊记者/ 陈晓舒(发自河南辉县)

　　龟裂的土地里，马喜梅在和干旱做着最后的斗争。

　　时值2009年元宵节，这位河南辉县市前李固村的村民用铲子不停重复一个动作——拨水。马喜梅所处的这块500亩麦田已经快渴死了，本是青色的幼苗已由麦梢处开始往下泛黄，却只有不到1/3的田地能被灌溉到。

　　“没用，但地总要浇。”这个嫁到前李固村20年，也种了20年地的村民说。面对如此旱灾，一铲子一铲子的“拨水”无异于杯水车薪。

　　“麦盖三层被，来年头枕馍馍睡”——这是当地流行的农谚。但从2008年10月下旬至元宵节前，辉县没下过一片雪和一滴雨。这也是整个河南的状况。该省防汛抗旱指挥部提供的资料显示：全省小麦受旱面积达4350万亩，已有316座小型水库干涸，接近3万眼机井水位下降，有些水井打出了浑浊的泥汤。

　　马喜梅所在的这块500亩的小麦——相当于47个标准足球场，“解渴”仅靠的是麦田边上一家废弃加油站里的井水。它是一口普通的小井，井口宽不到2米，井深30米。天旱的时候几近干涸。2009年春节后就已经抽不出来水，幸好在元宵节的前一天，河南省全省人工降雨，辉县市市政府也打了32炮雨弹，7至8毫米的雨刚能淋湿头发。

　　这口井的主人是石存高，前李固村的村委会副书记。他并没有把自己的村干部身份当回事， “村里没钱，工资都发不下来。平时村委会不忙，就在自家地里种地。”他解释道。马喜梅等村民用他的井灌溉，水泵发电抽水的电费，照每度0.48元的价格付给他。

　　前李固村属于孟庄镇管辖，但在这个经济强镇中，前李固村的人均收入排倒数第二名。而村委会没有任何经济来源，因为“没有集体企业，所有的发展以农业为主”。石存高说。

　　前李固村全村2000口人，1000亩地。而这1000亩地只能靠村里的8眼小井来灌溉——还包括石存高这类的私井。

　　8眼小井都是上世纪70年代末打的，深不到60米。由于年久失修，再加上河南省长期干旱，井里经常旱得没水。据河南省防汛抗旱总指挥部提供的资料显示，作为中国第一的粮食大省，河南省水资源多年平均为405亿立方米，人均、亩均占有水量只是中国平均的1/5。

　　“全村有500亩地没有灌溉条件，平时要浇水只能用管道引水，井眼也经常没水，通常是能抽2小时的水就先浇两小时地。”石存高告诉《中国新闻周刊》。

　　近些年随着气候越来越干旱，地下水位越来越低。村委会也曾经想多打几眼井，却发愁没有资金来源。打井的钱全得靠村委会自己筹集，镇里并没有专门款项。一口较深的机井需要花费二三十万元，普通小井也需要8000元，每每村委会想动议全村集资打井，却总被“不能增加农民负担”的政策压下来。

　　“年前没水浇地，现在全省都在抗旱，市里和镇里都很重视，昨天省里还发来短信，要求积极抗旱，情况他们也都知道。”石存高说，“这几天断断续续开始浇地了，还是不能全部保障。”

　　直到元宵节，辉县市抗旱已暂告一段落。辉县市主管种植业的副镇长陈振庆告诉《中国新闻周刊》：“全县71.5万亩受旱的地，已经浇完大约九成。”

　　“前李固村的1000亩地，还有一半没被灌溉到。”石存高说。此时，村委会门口热闹的元宵“彩会”正在进行——这是一台村民自编自导的活动，每天敲锣打鼓，蹦蹦跳跳，跳到村委会的时候，停下来喝一杯开水，拿几块饼干。

　　紧挨着前李固村、同样归孟庄镇管辖的高村，却请来了开封市豫剧团的演员。元宵“彩会”的差距如同两个村庄的水井的差距——与前李固村8眼井相比，高村有70眼井。高村比前李固村多了1/3人口，地也多了一倍多。

　　高村是孟庄镇最富裕的村。主管农业的村主任杨德林告诉《中国新闻周刊》：“这70口井也是从解放前开始陆陆续续打的，2008年又花两万多打了两口井。”高村的井只要没水就马上废弃，村委会花钱帮村民打新井。

　　大旱到来——2008年12月，村委会也号召村民浇地防旱。村民浇地的积极性显得很高，因为麦子是自家的，而浇地的成本——电费，则是村里一起分摊。高村一直以来有个不成文规定，灌溉的电费村委会和村民各出一半，这让周边村的农民极其眼红。

　　“高村之所以有今天的发展，完全仰赖工业反哺农业。”村主任杨德林说，“村里面有玻璃厂、拖拉机厂等三四家集体企业，这为村里贡献了很大的收入。”

　　“补贴农民的电费都是工业收入来的，农业没有多少收入。”杨德林告诉《中国新闻周刊》。自2006年取消农业税之后，村民们不需要缴纳“公粮”，高村开始更重视工业发展。

　　而前李固村的村民提起村委会，笑称：“不缴公粮了，哪还用村委会。”前李固村却也是从工业发展的路上走到今天。村党支部书记石清亮告诉《中国新闻周刊》：“我们运气不好，70年代选择了造纸厂，结果与国家政策相悖，都被关停了。”

　　上个世纪70年代，不仅仅是前李固村，整个孟庄镇27个行政村有49家小造纸厂，此类高污染的企业也成了孟庄镇的支柱产业。那时起，孟庄镇的工业经济收入就占辉县市的半壁江山。

　　2000年，为保护耕地，中国政府关闭了这类小造纸厂，这给前李固村带来的影响是：村里许多人破产，想再创业没有启动资金，只能继续种地。而小造纸厂已经污染了前李固村的耕地，同时生产时大量抽取浅层水，使得当地地下水位下降，水资源严重缺乏，也影响了灌溉。

　　前李固村从孟庄镇最富裕的村之一，一直跌落谷底。

　　高村、前李固村两个在经济条件上相互竞争的村落，命运从此转折。前李固村的村民已经无法再种水稻，只能种植改良的小麦或者玉米。原来被厂房占用的灌溉渠道，也不得不重新疏通。

　　孟庄镇的灌溉渠道由镇政府统一修葺，副镇长张福堂告诉《中国新闻周刊》：“修渠道一米需要花费接近30元，去年镇上拨了30万元新修了8000米的渠道。”这是镇上花费在水利上的最大投资。孟庄镇共有约两万亩地，地处平原地区，所有灌溉都靠井灌。全镇650眼井，根据各个村的贫富情况，富裕的村井口多，贫困的村井口少。

　　“辉县市里给的资金并不多，只要依靠底下自己筹措，管道镇里可以帮着修，打井和水泵一些配套就只能靠各村了。”张福堂说。 ★