(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
千万富豪裴春亮被村民“逼选”为官,其后承诺斥巨资为每户村民建别墅也在两年后兑现。然后质疑声随之而来,有人怀疑他的意图是旧村子下面的煤层
★本刊记者/王维博(发自河南新乡)
裴寨村又出名了。
2月21日上午,河南省新乡市辉县市裴寨新村落,全村135户村民每家都得到一套村主任“赠送”的别墅。
两年前,裴寨村委会主任裴春亮提出自费为本村村民建连体别墅曾轰动全国。两年后,裴春亮兑现承诺的同时,也为我们打开了中国乡村选举的另一扇“窗户”。
“没想到真的建成了”
12月27日中午,裴寨新村内电锯声此起彼伏,空气中飘着酒菜的味道。为了庆祝新村落成,村里举行了盛大的庆典仪式,仪式过后,就有村民陆续搬入,没有搬的也在赶着装修。
裴寨新村建在老村南面的一座石岭上,进门的大广场南侧是村委会大楼,广场北面就是村民们的连体别墅,前后8排,每排20户,齐整划一。俨然城内小区的范儿。
这一天,63岁的裴清义也把家搬进了新村3排9号楼。上下两层,五室两厅,还有厨房和卫生间。“跟城里人没有什么两样。”裴清义说,在老村,他和已成家的儿子住了几十年平房。
房间虽多,但裴清义并没有太多闲钱去装修,他和儿子媳妇住在楼下的两个房间,楼上的三间房和一个厅只好空着。
据《中国新闻周刊》记者了解,每户村民分到的别墅都有192平方米,连着门前的绿地是240平方米。
正午12点,十里八乡的亲戚朋友都赶来祝贺,新房一楼摆起了两桌“暖房”酒。裴清义只有两个兄弟,但“暖房”来了20多号人,“大多是堂兄弟和表兄弟”。
“新房还没开伙,饭菜大部分都是从村子里的酒店订的。”裴清义说。为了节省,他还临时支了一个柴火灶,用肥肉、白菜和粉条炖了一大锅杂烩菜。
裴寨老村三面环沟,一面环山,在河南算贫困村,村民居住的房屋也大多建于30年前,土木结构。
2006年,村主任裴春亮提出要建一座新村,让全体村民都免费住上小洋楼。“当时就以为是年轻人的豪言壮语,没想到真的建成了。”裴清义说。
堂弟裴清祥早两天搬进来,住在裴清义的隔壁,他喝得满脸通红,一边打着酒嗝一边说,“人家裴春亮给大家盖房子,就是为了回报父老乡亲。他家当时确实穷,大家这个拉一把那个扯一把,帮过他。”
三年前的“逼宫”
在村支书裴清泽看来,裴寨村今日的地位得功于三年前的那次“逼宫”式选举。
在裴春亮上任之前,年近六旬的裴清泽已兼了十几年村委会主任。从1980年当村支书,裴清泽基本上每一届都兼任村长。1985年曾有村民当选村长,但只干了一届就干不下去了。
裴寨全村590口人,只有200多个选民,但却分成了好几派。裴清泽说,村里80%以上是裴姓,但自分田到户后,大家基本一盘散沙,加上村集体几乎没有其他经济来源,“根本没有人会听你的”。
每次选举,意见都难以集中,各选各派的人,相互拆台,最终很难有人能过半数。
一个现实是,在当地,村干部每月上级政府只给185元补贴,遇到计划生育任务没完成或者开会迟到还经常被扣罚。
“谁都不愿为这几个钱干村长。”裴清泽说,村民们最单纯的想法就是亲戚朋友中有个当官的,批个宅基地,发个补贴啥的方便些。
能人都在外面跑事业,留在家里的又不齐心,村主任的位子成了鸡肋。
兼任村长之初,裴清泽曾带领全村在村东开了个小煤窑,一年可以为村里赚十几万元的收入。后因经营不善,1999年,村里将小煤窑以45万元作价卖给了裴春亮。
此后村里再没有集体经济收入,村里十几年都没有什么变化。而裴春亮却借此起家,几年后便成了远近闻名的千万富翁,甚至将家也迁到了县城。
2005年换届选举,裴清泽提议,裴春亮年轻,户口也还在村里,干脆让他来当村委会主任。
“当时只是想到春亮有钱,又有才干,选他做村主任,大家只会沾光,不会吃亏。”裴清泽说。
实际上,村里修路、打井、建厂,都需要钱,而上级拨款有限,要靠富户捐献或者带头入股。
裴清泽带着村里的老党员、村民代表找到裴春亮在县城的家,希望他能回村担任村官,但几次都被裴春亮谢绝。裴春亮说:“撑起一个企业尚不容易,撑起一个村就困难了,更何况是一个穷了几十年,没有任何基础的贫困村。”
此后,裴清泽托乡长给裴春亮打过几次电话,仍被拒绝。
选举开始时,裴春亮去了上海。
显然是有意避开了,但200多名选民还是投了裴春亮的票。裴春亮得知后还是拒绝,“这实在是一块烫手的山芋”。
村民不依。几天后,20多名村民代表找到了他家里,从晚上8点坐到凌晨1点。到最后,几个裴春亮侄子辈的村民向他下跪,裴春亮无奈答应。
“主要是家属不同意,再说也害怕搞不好。”裴春亮向《中国新闻周刊》记者回忆。
裴清泽侧立一旁,笑而不语。