(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　她喝下半碗烈酒，剩下的烈酒洒在砸烂的中巴周围，为了消毒，也为了告慰她的丈夫：我终于见到你了

　　国际先驱导报特约撰稿吴飞发自上海 她是生活在北京的一个很普通的女性，她的丈夫是浙江新安集团的职员，我不愿提她的名字，只愿她能继续平安生活。

　　地震过去半年后，整个地震中受损毁最严重的一条道路——映秀通往卧龙的道路——终于开始艰苦的整修工作。这条道路经过地震的震中，整条路基本都埋于两边山体的滑坡之中，分不清哪里曾经是山，哪里曾经是路。有一天，村民在这条路上挖到一辆中巴，车上有18具遇难者的遗体。她终于找到了她的丈夫，在失去音讯整整半年之后。

　　她和其他家属一起赶到卧龙地区。由于怕高度腐烂的遗体引起疫情，一开始，当地的武警试图阻止这些家属接近，结果无论如何都阻拦不住。武警只能采取一个变通的法子，让这些家属一人喝下半碗烈酒，剩下的烈酒洒在砸烂的中巴周围，为了消毒，也为了告慰那些死难者：你们的亲人终于见到你们了。

　　一次意外的失踪

　　她最一开始和我联系的时候是5月底，当时我刚从地震灾区返回上海。

　　为了奥运熊猫的选题，我于5月11日乘坐大巴从成都出发，途经日后的好几个重灾区——都江堰、映秀镇，沿映日公路到达卧龙。第二天地震发生后，就在卧龙当地听说，地震发生前半个多小时，有几辆新安集团的车离开卧龙往映秀出发，地震之后就一直再没联系上。新安集团是因为认养了一对熊猫而来到卧龙的。

　　“我丈夫地震时在卧龙往映秀的路上，现在已经近半个月没有音讯了，你从那里出来的，你可有新安集团那几辆车的消息？”第一次给我打电话时，她就哭了，我知道电话那头是什么样的心情，但我只能告诉她，在卧龙时我们就曾经派遣过队伍前去对那几辆车进行搜救，但是，一无所获。

　　也许是见了太多不幸的遇难者，和他们痛不欲生的亲人，对于生离死别，我倒已经不是很往心上去了。但我始终觉得，地震当中，最最痛苦的，就是17923名失踪者的亲人。截至9月25日，四川汶川地震已确认69227人遇难，遇难与失踪总人数将近9万人。新中国成立以来，这是破坏性最强的一次地震。

　　“就是爬也要爬进去”

　　目送亲人离去，也不失为一种残忍解脱，但是，有些人的亲人仍旧生死未卜。随着搜救工作的临近尾声，他们明明知道自己亲人生还的可能已经低到不能再低，但是心中仍旧残存最后一丝希望。一面希望能从最沉重的打击当中尽快走出去，一面又不舍得不情愿将最后一丝希望掐灭。当时她就是这么一种状态，每天沉浸在一种患得患失的煎熬当中，仿佛整个人已经分裂。

　　她托我打听那些地震时在映日公路上的车子，她发给我她丈夫的相片、身份证号码、车牌号码……从相片上看，她的丈夫是一个很面目可亲的男子，刚过而立之年，面庞有些微胖。他们应该才结婚不久吧，正是浓情蜜意之时，有一天她的丈夫告诉她要去四川出差，5月12日下午1点多，他们还刚通了电话，丈夫告诉她“要回来了”。

　　直到6月份我才帮他打听到一些消息，我在湖南卫视参加一台晚会的时候遇见了成都武警学院的一批学员，他们正是后来通过映秀往卧龙的“死亡之路”前去卧龙耿达乡进行搜救的官兵。他们说，当时确实接到一个任务是搜寻一辆客车，客车样貌与她描述的她丈夫所在的那辆客车完全一致，官兵搜寻了两天，没有找到，于是队长判断客车已经被深埋，车上人员无生还可能。

　　她不信，她坚持要再次前往卧龙。我所知，她前去卧龙的次数已有四到五次。由于映日公路毁损，从成都前往卧龙要绕一天一夜的路。到了卧龙，也无法继续往出事地点开进。但她说，就是爬，也要爬进去。

　　生者该怎样坚强？

　　她说她和其他几个家属一起，已经借了金属探测仪。她说她谁都不信了，她要自己去把丈夫挖出来。

　　我想劝她，但没法劝。她没错，这个时候她想要知道的仅仅是老天到底对她和丈夫做了什么。但是政府、部队也都没错，出事地点附近，泥石流掩埋公路数十米，在前面道路未清通、重型机械和炸药没进入的情况下，谁都无能为力。

　　她的那次四川之行吸引了不少媒体的注意，连一些境外媒体都用很大的篇幅描述了对她的同情。报道出来之后，有几家NGO援救组织也想帮她找那辆车，但是最终都无功而返。

　　于是她再一次赴川，辗转多处寻求帮助，她给我发的消息依然令我心碎，令我有一种无能的悲楚。当时间一个月一个月地过去，我甚至无法猜测她的内心变化。后来，再后来，她内心究竟是什么样的一种情绪？

　　前几天，我从媒体报道中读到她丈夫乘坐的那辆车最终被找到。我想发个消息或者打个电话安慰她一下，但我不知道说什么。半年之后终于确认丈夫遇难，但此时的她，究竟该怎样去收拾心情呢？

　　我不知道，请原谅我实在不忍心回访这样一位女子。

　　愿生者坚强，说来容易，生者究竟该怎样坚强？半年之后，请不要忘记他们，他们仍然需要帮助。(作者是上海《新闻晨报》记者，地震发生时恰好在卧龙采访)