12月15日中午12点，“遥感卫星五号”发射后半小时，“卫星一切正常，进入预定轨道”，从指挥部传来的消息，让整个太原卫星发射中心内的气氛从紧绷到轻松。

　　作为中国三大卫星发射基地之一，“太原卫星发射中心”无疑是其中最低调的。作为我国重要的试验卫星、应用卫星和运载火箭发射试验基地，它始终披着一层神秘的面纱。近日，本报作为“遥感卫星五号”发射的特邀媒体，记者走进位于大山深处的“太原卫星发射中心”。

　　“点号”轶事

　　-17℃的户外，每一寸没有被衣物包裹的肌肤都能感觉到如刀割的寒冷。在一个四四方方造型的设备里面钻着一个年轻人，他拿着工具，仔细检查着仪器设备内部的各个零件，这是他每天的必修工作。他叫陈嘉工(化名)，今年29岁，主管技师。在他旁边，是略显腼腆的助手——李明(化名)，他俩既是这里的“主人”，也是这里仅有的“住户”。

　　他俩的驻地，在海拔1500米以上的一个孤零零山头上，放眼望去，只有一个篮球场大。当城市里的人们还在为雪花的到来而祈祷时，这里已经大雪封山，呼啸的北风穿过寥寥的几棵树后，声音更加悠远。

　　在太原卫星发射中心，这样的地方叫“点号”，是指在卫星发射任务期间分散在山脉间的临时驻点，有的点负责勤务禁戒，有的点负责跟踪测量。在此次“遥感卫星五号”的发射过程中，陈嘉工和他的助手负责这个点的监测。“点号”生活艰苦是出了名的，每天除了执行任务，衣食住行全要自己操心，中心一段时间会送点米面菜过来。

　　做饭、洗衣、学习、聊天……他们彼此开玩笑地说，在这里呆着比上最好的学校都管用，什么活儿都会做了，什么苦都吃了。最难受的是寂寞，基本上没有人来，有的只是闹钟秒针的滴滴嗒嗒声。晚上听着窗外呼啸的山风，若是定力不够，连看书都静不下心来。

　　陈嘉工还记得自己第一次来“点号”时的场景。那天，他第一次看到了狼，山崖下，狼用闪着绿光的双眼与他对峙。上海长大，同济大学毕业的他，在那一刻被吓呆了。“最令人难以忍受的是晚上如厕——厕所建在悬崖边，是那种底下吹寒风的旱厕，蹲一会儿就冻麻了；厕坑下面还会不时传来一阵阵的狼嚎声，狼每叫一声，心就颤一下，我一个大男人，蹲了半天，竟硬没拉下来东西”。

　　那次“点号”结束后回到中心，在一次总结会上，陈嘉工谈及此事，落下泪来。

　　如今，提及这些，他大笑不已，把曾经的难堪当作笑话，他已经成长为科研人员中的年轻楷模，再不是那个来自上海的“白面书生”：皲裂的大手和粗糙的像砂纸的脸，这是“点号”守卫者的明显标志，陈嘉工的身上深烙着“撼天者”的印痕。

　　远程家教

　　太原卫星发射中心的科研人员，很多对夫妻是两地分居，过着“牛郎织女”的生活，宣传处的张三军就是其中一位。

　　大学毕业后，张三军来到太原卫星发射中心，妻子则在运城老家当中学教师，而且带着高三的课，晚上要加班。几年后，儿子出生。夫妻两人面临一个巨大的问题，“谁来看孩子”。

　　夫妻二人苦思冥想，妻子甚至一度都想放弃工作。但机灵的张三军还是想到了一个“奇招”——用电脑视频照顾孩子。

　　张三军就把自己的电脑和家中的电脑都安上了摄像头，通过网络视频，自己就可以在发射中心，看到家里的所有情况了。

　　最初，张三军每天晚上9点钟打开电脑，给电脑那边的儿子讲故事，哄他入眠。随着儿子一天天长大，张三军又担负起“家教”的职责。

　　下午6点半，当其他同事准备去吃晚饭时，张三军却赶着往电脑前凑。先通过网络视频交流一会儿，聊大约半小时，他开始检查儿子当天的学习情况。“儿子一个人在家，我最担心的是他的安全。”张三军一边和儿子视频聊，一边通过摄像头关注儿子的一举一动：儿子要看电视，插座插好了没等等，张三军要一一提醒，防止儿子被意外伤害。

　　这样的远程家教，从孩子三岁开始，他做了整整三年。

　　守护“光明”

　　在太原卫星发射中心，为了保障卫星发射，有这样一群“守护光明”的科研人员：他们身手敏捷，当场区意外停电时，能用最快的速度完成应急供电，保障人们的日常生活和发射任务的正常进行。

　　进入电站，记者脑袋感到有些发涨，而越来越浓烈的柴油味使记者的呼吸越来越不顺畅。工程师小牛略带歉意地说，离电站越近，电场的辐射就越厉害，身体感到不舒服很正常，习惯了就适应了。至于柴油味，小牛解释，平常他们用的是市电，紧急情况下会用柴油发电机供电，有备无患。

　　电站尽头，是一个不足20平方米的工作间，光线不很充足，陈设也极简单，仅两张床，一套桌椅，一个资料柜，床头有一台小彩电。技术人员刘建成坐在桌前看书，他刚调到电站，需要抓紧时间学习理论知识。技术人员田永红和邢宇杰正在检修机器。在旁边观察了一会儿，记者发现，他们有一个共同的特征——都不断抬起手腕看表。“你们的工作时间很紧吗？”记者问。“不是，这是长时间电站生活养成的下意识动作。”小牛笑了，然后详细解释：“我们的工作要求我们不能离开电站操作间半步，就连吃饭都是同事做好从生活区带进来。由于今年工作任务非常繁重，新工位供电不能有任何闪失，所以工作起来很难准确把握时间。”他们对时间的敏感，正是源于他们对工作的热爱。每逢工作间隙，他们都会自觉进行应急供电演练。

　　譬如夜晚，把电闸一拉，电站内顿时漆黑一片。只见应急灯的几束光亮突然出现，急速地向工作间移动。虽然空间狭小，技术人员却各司其职，有条不紊地完成各项动作。拧开气压瓶开关，接通电瓶电源，启动柴油发电机……繁琐的程序在数十秒一气呵成。虽然光线很暗，但他们的操作动作迅速准确。“如果真有了紧急情况，哪怕一秒钟也嫌多。”小牛说，每一批电站技术人员都会想方设法缩短时间，创造一个又一个新的用时纪录。

　　就是这样一群“撼天者”，在这个“五月不开花，十月飘雪花”的大山深处，为中国的航天事业奉献着的青春和智慧。

　　记者 刘斌 通讯员 贾常文