“马上过年了，得抓紧时间去挣一个月钱，还是要置办点年货才行。”在绵阳永兴北川灾民安置点新街村板房内，北川首个“重组家庭”的男主人张建军向记者坦言，他现在急需做的第一件事就是挣钱过年，然后，继续挣钱养活一家老小。

　　说起现在与将来的生活，张建军一脸的凝重。他们的新婚是无法用喜悦与幸福来形容的，更多是一种责任，一种担当。这既是两个人力量的整合，也是两股困难的相加，为了生活，但生活依旧沉重，且看不到尽头。

　　静悄悄的婚礼

　　“母贤碧结婚了？没有听说呢。”在永兴北川灾民安置点新街村板房区，板房连着板房，方圆不过几十米，人们知道张建军，也熟悉母贤碧，但许多人都还不知道这两个人结婚了。

　　“我们没怎么告诉别人，”张建军说，结婚那天几乎和往常没有任何区别，就买了两斤肉，还买了两斤糖果给周围当时在家的邻居发了一下，其他就什么也没做。照了两张照片，也是为了办理结婚登记证使用，另外给了9块钱的结婚登记证工本费，前后总共花了五六十块钱。

　　母贤碧的娘家在北川邓家，到现在他们结婚的事情还没有通知老家的亲戚。因为一旦通知了，人家就要来赶礼。张建军说解释说：“现在大家都受灾，家里都比较困难，而且他们目前也没有钱去置办一场婚礼，哪怕很简单的。”

　　在他们数平方米的板房内，物品一目了然：一张床、一个衣柜、一张小桌、一台21英寸的长虹彩电和一台洗衣机。洗衣机是张建军在地震后回家抢救出来的惟一物品。他从北川搬到了绵阳，床上的被子是政府发的，屋中间的隔帘是熟人送的。

　　屋子里看不到一个“喜”字，一点结婚的痕迹、甚至一点象征喜庆的红色也没有。

　　“到现在我连一件衣服，哪怕一块布都还没有给她买过，她也不计较那些，从未向我提过任何要求。我们在一起就是为了相互一个照应，平平淡淡地过日子，”张建军望着前方，表情平静甚至有些木然，只有双唇在蠕动，“无论如何，好好地生活比什么都重要。”

　　无奈的“重组”

　　“今天，是我和前妻结婚20周年的日子。”张建军的眼睛湿润了，他没有擦拭也没眨眼，任由泪水滑落，或许因为“男儿有泪不轻弹”，此时的张建军，依旧在极力保持一个男人的尊严。

　　张建军很爱自己的前妻，母贤碧也很爱自己的前夫，如果不是这一场大灾难，他们都将与自己曾经的爱人相守到老。曾经他们两家也是亲戚，两家的人现在依然在亲密的走动。春节的时候，以北川人特有的生活习惯，两家人会聚在北川县城的家里边烤火，大碗喝酒，大口吃肉。这场地震，改变了两个家庭。

　　地震时，母贤碧在房子垮塌前的几秒钟从打工的餐馆里跑出来，躲过一劫，但在对面工地上干活的丈夫，却被埋在了废墟之中再没有出来。张建军当时正在上海工地上做小工，5月16日，他辗转几地才回到绵阳，而老婆与父母被埋在了北川老县城10多米深的地下。

　　不幸中的万幸，两人的儿子都在地震中幸存。张建军与母贤碧本是远亲，大家同住在一个院里，张建军的独子叫母贤碧“舅母”，而母贤碧儿子管张建军称“姑爷”。

　　最初撮合他们的，是张建军遇难前妻的姐姐，但两个人的儿子最初都很反对，曾经的亲戚一下变成父亲母亲，感觉很别扭，但亲戚们都给两个孩子做工作,“都是40岁的年纪，都是上有老下有小，不多一个人照顾日子怎么过？”，“找一个了解的人总比找一个相互不了解的人踏实”。最后两个孩子同意了。

　　艰难的现实

　　“周围的邻居过年的腊肉香肠都挂出来了，你看我这里什么都还没有。”张建军准备要在春节前的一个多月时间里，再找一个事情干，挣点钱，年货还是要置办，大人的衣服都不说了，两个孩子过年还是要有新衣服穿才像样。

　　地震的时候，他们所有财产都被埋了，以前也没有什么存款。本来家里有1万块钱，都借出去了，现在借钱的人一家都遇难，收都找不到人收，即或是没有遇难，现在这个情况也是还不了的。他后来回到家里，只刨出来已经砸坏的洗衣机和一件旧衣服。母贤碧也是一样，什么都没有了。

　　现在两个孩子读书，每周一个人的生活费就好几十，一个月下来就是好几百，母贤碧身体不好，常年药没有断过，一个钱也不敢乱花，“现在政策好，政府每个月补助300元钱的生活费，政府不可能长时间养着我们噻。”

　　张建军是20年前从射洪县倒插门到北川的，老家还有个70多岁的母亲。现在他家也没有了，母亲只能住在妹妹家里。地震后，带着儿子回到射洪老家，老家的兄弟姐妹以及侄儿侄女给他凑了7000多块钱，能勉强支撑一段时间。

　　迷茫的未来

　　春节过后，张建军准备返回上海继续打工。“没有办法，必须回去。”张建军在上海建筑工地上打工，已经有6-7年了，由于不懂技术只能做小工，每天50-60元的收入，一个月只能做20多天，1000多块钱的收入，要是在以前，日子还勉强过得去。

　　现在，他和母贤碧都是40岁的人，在外面找工作很难找了，进厂很多都要求是35岁以下，所以只有他现在还能在工地上干点力气活挣钱。以前想做点什么生意，但想了许久还是不行，一是没有本钱，再者他和母贤碧以前都不懂经营，以前从来没有做过生意。

　　现在母贤碧身体也不好，一年四季不离药，基本只能在家找点零工做，也为方便照顾两个孩子，一家人主要还得他继续出去做小工来养活。在整个采访过程中，与张建军的忧郁相比。母贤碧则始终面带微笑。

　　张建军已经在考虑，现在两个儿子，一个17岁在上职业学校，一个15岁在北川中学上学，过几年老大可能都该介绍对象了，但是现在一家人连一套房子都没有，将来该怎么办？而他，除了继续到工地上一天挣50-60元，没有其他办法来维持这个家的开支。

　　送记者走出板房，张建军眉头依旧紧锁。冬日的阳光打在他消瘦的脸上，甚至看不到一丝光泽。(记者胥辉)