他们白天工作，晚上靠输液支撑

　　在农办工作了20年的刘开曙对《中国新闻周刊》记者说，包括董玉飞在内，农办历任5位主任中，有4位死于地震，唯一的幸免者也曾受重伤，“真是一个怪圈”。

　　9月23日，董玉飞向分管农业的副县长请假完毕，又向刘开曙发短信告知——董向同事们隐瞒自己的病情，以事假而非病假离开安昌。

　　没有人知道，在决定请假就医以前，他的“下腹和尿道经常疼痛，特别是晚上，症状有1个月以上”。慢性前列腺炎，一种影响生育的、中年男性常见的疾病，困扰着这位身高1.8米的羌族大汉。

　　董玉飞拒绝了副县长代表组织的集体探望和同事们私下表示的探望意向。9月26日他只给同事曾国和回复了一条短信，“谢谢关心。主要是心情问题，身体都是些小毛病，无大问题，这段时间你们辛苦了!”

　　董玉飞的主治医生孙宏，在博客中写到，查房时，发现董的情绪有点低落。护士李川对《中国新闻周刊》记者说，出院前几天，董表现得有些焦急；他对于输液的疗效不大满意，甚至问他索要药品说明书，但其实出院时，他的病情已很大好转。

　　在董的住处，一个楼下正对着猪圈、还是水泥地的粗陋农房的二层卧室，记者发现办公桌上还留有一个残留着中药药汁的杯子。护士李川说，医院给他开的药是治疗前列腺炎常用的抗生素。或许是因为对病情进展的迫切，他选择喝中药来辅助治疗。

　　刘开曙发现，即便是抗震救灾阶段，在任家坪、擂鼓镇的帐篷抢险时，董也不拒绝喝酒，但在6月农办搬到安昌后，他开始回避酒精，实在推不过去时就让刘代喝。刘猜测，这可能与在地震中丧子的他希望再生一个孩子有关——在中年丧子的北川干部里，这几乎是个普遍的想法。

　　身体的满负荷，是北川基层官员的一大现实困扰。地震受灾最重的擂鼓镇镇长袁家贵，从5月12日至今，只休息了3天。在地震后整整一个月，他们每天靠方便面和干粮度日，很多基层干部白天工作，晚上靠输液支撑。

　　北川县教育局副局长付广文，9月28日上班时，感到四肢无力、手微微发抖、浑身冒冷汗。一股恐惧感袭来，他下决心去医院检查，发现自己患上了甲亢。这位大震后仅休息过四五天的官员，不得不请假住院。

　　整个北川都知道的故事，是陈家坝乡乡长赵海清。这位在地震中失去了父母和孩子的基层干部的英雄事迹，经过CNN的报道感动了美国观众。在四川电视台对他的报道中，赵用药物强行将肩伤的疼痛压下去。现在，这位媒体眼中的硬汉，被诊断为需要做心脏搭桥手术。

　　“有泪人前难拂拭”

　　在《农村工作通讯》里，一篇报道记述了董玉飞——这位被国家人力资源和社会保障部、农业部联合表彰的“农业系统抗震救灾英雄”——的丧子之痛：

　　5月14日下午，在县城连续搜救幸存人员两天后，疲惫的董玉飞昏昏欲睡，恍惚中他似乎看见爱子在和自己嬉戏。猛地，他回过神来，想起自己心爱的儿子和亲人还埋在废墟中，立刻跑去寻找。他想要尽到一个做父亲和大哥的责任。在曲山小学东校区废墟处，董玉飞不停地呼喊着爱子的名字:“董壮、董壮……”

　　他发疯似地在教学楼废墟残骸中挖扒，终于在教学楼楼梯处，找到自己的儿子。儿子已经停止了呼吸，董玉飞抱着儿子的遗体，仰天痛哭，不停地重复：“儿子，爸爸对不起你、爸爸对不起你……”

　　一位网友在为董玉飞创作的悼诗的最后两句是：有泪人前难拂拭，奈何桥上筑高堂。

　　在“5·12”大地震中，北川县共有466名公务员遇难，占全县在职机关事业单位公务员总数的23%。据此前《南方周末》报道，当地干部估计，北川幸存公务员中，80%以上有直系亲属在地震中遇难。

　　北川县委宣传部的赵川，在自己仅有少数朋友知道的博客空间里坦承，自从倾注他“所有憧憬、所有希望、所有梦境、所有未来”的儿子遇难，自己“流干了这三十年来所有积蓄的泪水”。

　　这位记者出身的宣传系统官员，在博客里贴满儿子的照片，用详细的图注写明拍摄场景，认真回复每个朋友表达关切和鼓励的留言。他用叔本华的名言作为自己的博客说明：人生来就是受难的，所谓的幸福，就是死亡，人每活一天，就越靠近死亡一天，死亡时时对生命发出微笑……

　　“官员对震亡亲人的思念，其中可能还包含着一种愧歉感，”一位当地记者分析，“他们跟普通老百姓不同，地震发生时，由于职责所在，他们必须组织开展救援，无法顾及自己的亲人。”

　　一个著名的反例是片口乡党委书记母贤武。这位在地震中失去妻子、儿子在医院可能瘫痪的党委书记，在片口乡没有一人震亡、已经安排专人向上级报信的情况下，选择了在医院照顾儿子几天。母贤武的脱岗行为，让他付出被免职的代价。他的名言“当时我如果离开儿子，那我就不是人，而是成了神”，被多名北川干部以同情的口吻向《中国新闻周刊》记者复述。