(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　北川农办主任董玉飞，在大地震过去5个月后自缢身亡。经历大地震的官员的心理状况及其在震区重建过程中的命运，因此曝露在公众的面前

　　★ 中国新闻周刊记者/张鹭(发自四川绵阳)

　　10月4日清晨，血红的太阳透过朝霞缓缓升起。北川县委宣传部的公务员赵川，从在绵阳的家赶往县临时办公地安昌镇上班。

　　还没进办公室，赵川就听到县委农办主任董玉飞自杀身亡的消息，赵川走进办公室，颓然地坐在椅上。

　　在北川这个只有2万常住人口的小县城——一个典型的熟人社会，地震后最常发生的办公室新闻是：办公间隙，说起某个人，打电话一问，那边说，遇难了。闲聊的人一阵默然。而董玉飞却是这些死里 逃生的办公室人员中第一个主动结束自己生命的人。

　　猝不及防的死亡

　　10月3日，因病假休息了10天后，北川县委农办主任、县救灾办主任、县农房办主任董玉飞，从绵阳赶往1小时车程外的安昌上班。

　　震后工作繁重，北川的公务员一直没有休假。在同事的记忆中，董玉飞曾要求过休假，但很多时候，“领导连字都签了，第二天一个电话又给叫回来”。

　　“从机构设置来讲，县委农办主要负责政策调研、工作协调，不负责具体事务。”董的同事、北川县委农办副主任刘开曙说，“但是农办是所有‘农口’工作的牵头人，你知道什么是牵头人吗？农业局、水利局、畜牧局、气象局、计生局，加上救灾办和农房办，千头万绪的工作都要在他这里汇总。”

　　农办最多时一天要开四个会，三个领导都不够用来开会。在去绵阳开会的路上，刘经常发现董玉飞在写发言稿。深夜加班到十一二点才回家，更是经常的事。

　　9月24日发生的泥石流灾害，给这位农房办主任增添了新的麻烦。据擂鼓镇镇长袁家贵透露，仅该镇就有470多间板房被淹。

　　在董玉飞住所的办公桌上，摆着10月3日的《重建专报(农房)》，上面写道：“需恢复重建永久性住房37827户。今日开工1户，累计开工10025户，累计已完工1393户”；以及问题反映，“交通不畅，建材运输困难，农房重建工作进展缓慢”。

　　休假归来的董玉飞从自己的办公室去其他办公室拿文件，同事冲他打个招呼，笑笑，算是表达关切。

　　这差不多是他生前最后一次出现在同事们的视线里。据房东回忆，到了中午，董玉飞就回到离办公室几分钟路程的租住的房间。大约一两个小时后，他所住的二楼房间传来沉重的闷响，那是什么厚实的东西砸在地上的声音……

　　出事以前，董玉飞曾给妻子李打电话，要求妻子从绵阳送衣服过来。李赶到时已是下午3点多。敲门很久，不见开门，她借了个梯子，打算从窗户爬进去，却被眼前的景象吓得大哭起来。

　　丈夫面对着窗口，背靠床头坐在地上。他的头歪在一边，一根细细的绳子连着他的脖子，绳子的另一头，系在床头装饰用的柱子上。

　　勘验现场的刑警事后表示，这种自缢的方式“很专业，估计专门研究过”。一名医学专家说，细绳自缢死亡很快——它能迅速中断大脑血管，造成缺血缺氧，一旦实施，自己后悔，想摆脱都来不及。

　　农办的同事曾国和与农业局的老同事刘胜清等人迅速赶到。董的胸口还是热的，但迟到的救援无法改变事实。刘胜清还注意到，董的裤子膝部有泥渍，双腿膝盖有淤青，他猜测，这可能是董生前在地上长跪所致。

　　遗书写在书本大小的一张纸上，收信人是他的弟妹。北川警方拒绝接受采访和公布死者遗书。据刘开曙回忆，内容大致为：觉得工作、生活压力实在太大，想好好休息一下；年逾40岁的自己，已经“没啥子想头”；要求弟弟像对待亲姐姐一样照顾好嫂子；跪拜父母、岳父母……