“……5、4、3、2、1。”昨日21时10分，随着零号指挥员郭忠来的口令，神七火箭点火升空。

　　在郭忠来面前，并排摆放着5个话筒———广播、对上、对下、天地主、天地备。即使是在发射准备的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。

　　神七发射前，郭忠来向本报记者详述了零号指挥员的使命。

　　一旦出现问题需快速决策

　　新京报：什么时候得知自己是零号指挥员的？

　　郭忠来：大概是去年8月间，定下我是零号指挥员。

　　新京报：那时你是不是很兴奋？

　　郭忠来：既兴奋，又紧张。说心里话，我现在每时每刻都是紧张的。因为从事这个岗位需要一定的技术支持，同时需要对紧急情况能够快速地进行决策。一旦出现问题的话，要立即对航天员实施紧急撤离或者救援，这些需要现场快速作出决策，所以这个零号指挥员不是很好当的。

　　新京报：怎么确保每一调度、指挥都是自己最好状态？

　　郭忠来：第一是心理方面，要求心理素质好，临阵不乱。第二是身体好。以前神五、神六的时候，经常要熬一夜，没有好身体是扛不下来的。

　　几百条口令绝不许错一次

　　新京报：说说发射时的工作流程。

　　郭忠来：发射当天是负8小时程序，实际我们工作是负10小时开始。从发射前8小时到发射后，一共要下达几百条口令，绝不允许喊错一次口令。

　　新京报：万一错了怎么办？

　　郭忠来：一旦下错口令，就会影响后面的进程。我们曾有一个指挥员在综合演练中下错了口令，后被调到其他岗位去了。这种压力非常大。

　　新京报：点火操作员听你口令？

　　郭忠来：听我的。一般从点火到起飞还要花4秒钟才能离开发射台。

　　直到飞船入轨才算松口气

　　新京报：航天员进舱是谁下口令？

　　郭忠来：我来下口令。负3小时30分时，我要给先锋岗，就是航天员的医监医保下一个口令，航天员从问天阁出发赶往发射场。到了负2小时45分钟，由我下达神舟七号进舱，进行有关状态的设置、检查。

　　之后，我就要把航天员的指挥权移交给飞船系统，飞船系统在30分钟准备前会指挥航天员进行常规检查。我在这个过程当中，组织其他系统进行一些其他方面的工作。

　　30分钟准备的时候全区的指挥权交到我这个地方，包括所有的测控点，包括远望号测量船上也能够听到我的口令。在30分钟口令下达之前，我要把航天员指挥权再收回来。到了15分钟准备的时候，再安排航天员和首长进行通话。后来是5分钟准备都是等待的过程了。最后倒计时点火。

　　新京报：这个岗位的任务到什么时候告一段落？

　　郭忠来：到飞船正常入轨，才算松了一口气。

　　“人命关天。零号指挥员必须对发射期间出现的意外迅速作出判断，并果断采取措施。”

　　【人物档案】

　　年龄：41岁

　　身份：神七零号指挥员

　　1991年，郭忠来从国防科技大学硕士毕业，分配到酒泉卫星发射中心工作。从操作手、指挥员，到发射测试站站长，他一干就是18年。先后参与过20次卫星、飞船发射。

　　□本报记者 吕宗恕