8月骄阳似火，卧倒在地的何祥美透过狙击步枪的瞄准镜，严密关注着200米外山体上的一草一木。忽然，一个头像靶在草丛间升起，远远望去，还不及成年人指甲盖的一半大。

　　装弹、瞄准，伴随着“啪啪”两声脆响，人像靶的人中和眉心各中一枪，应声倒地。

　　观礼台上的人群沸腾了，而何祥美的脸上却看不出任何表情。在他3年的狙击手生涯中，“一枪毙敌”早已习以为常。

　　何祥美，1981年出生，现为南京军区某部士官，精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击。除了一枪毙敌的绝技外，他还拥有跳伞、飞行、潜水等专业技能等级证书，具备特种爆破、深海潜水、悬崖攀登、伞机降等30多种作战本领。

　　经过9年军营磨砺，何祥美已从一个开始跑5公里都累得喘粗气的小胖子，而摇身变为一位全能战士。

　　狙击枪王

　　1999年年底，18岁的何祥美走出群山环抱的江西老家，入伍来到南京军区某部。

　　当兵第六年，南京军区抽调了一批训练尖子组成狙击手集训班。各方面素质都很优秀的何祥美幸运入选。满心憧憬着戴上狙击手光环的他当时并不知道，未来10个月等待他的将是怎样的生活。

　　集训一开始，教官就把营院里的400米跑道改造成了意志训练场。队员们每天要在刺耳的枪声和硝烟弥漫的环境中，不间断地在上面完成过蚂蚁坑、扛圆木、上懒人梯、闯火线、匍匐过低装网等项目。半天的训练下来，满身泥土的战士们经常累得连吃饭的力气都没有了。

　　这种在电视剧《士兵突击》里被许三多称之为“被剥夺了理想和希望只剩下漫无目的的奔跑”的生活，在何祥美看来却“没什么了不起的”。

　　要成为一名合格的狙击手，必须经过严格的大强度训练；要成为狙击手中的王者，就要强迫自己去忍受炼狱一样的生活。

　　在集训的10个月里，何祥美每天比队友提前半小时起床，穿沙背心跑步；练据枪，别人一个动作练20遍，他就要练上40遍。

　　何祥美懂得：战场上，狙击手扣扳机的机会只有一次。若不能一枪毙敌，牺牲的就是自己。

　　为保证据枪的稳定性，他把圆石子、弹壳放在枪管上，两小时不能掉，掉一次加练10分钟。要把全身的力气和注意力都放在据枪的双臂上，两个小时下来，他的身体已经僵硬到几乎动不了的程度。为提高识别目标的能力，他每天盯着手表秒针训练，做到5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪。

　　外部环境对于射击精度有很大的影响。风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化，便要对瞄准点进行调整，俗称“修风”。为提高场景记忆能力，何祥美就强迫自己在1分钟内判定风向、风速，目测距离和高低角，判断现场景物。

　　如今，他已经练出了一身“枪王”的真功夫。只需几秒钟，何祥美就能准确判定风向、风速，目测距离和高低角，得出射击所需正确的修正值。

　　全能战士

　　当兵第二年，何祥美作为营里唯一的义务兵参加了跳翼伞训练。其实，当时的他并不具备跳翼伞的条件——照常规，参训人员在跳翼伞前必须先跳过30次另一型伞，而当时何祥美却只跳过12次该型伞。

　　何祥美却就是不放弃。那段日子，他花了大量的精力研究翼伞空中险情的处理方法。经过严格考核后，何祥美终于获准参加首批试跳。

　　盛夏，东南某野外训练场。100米、200米……飞机快速上升到1000米高空。

　　“哐当！”舱门刚打开，何祥美就第一个跳了出去。

　　1秒、2秒、3秒过去了，主伞居然还没打开！空中的何祥美急速下坠，耳边只有呼啸的风声。

　　“不好！主伞收口绳打结了！”何祥美用力拉动两个操纵带，可是不管怎么拉主伞都不能正常张开。而此时，他的下坠速度越来越快。

　　“打开备份伞，打开备份伞！”地面指挥员通过对空广播喊话。

　　“可是，如果直接打开备份伞，很可能与主伞缠在一起，那样危险性更大。”危急时刻，何祥美的脑子却异常清醒，他一边提醒自己保持冷静，一边回想自己之前学过的在空中遇到特殊情况的处置方法。

　　就在距地面不到300米的时候，何祥美作出了一个明智的抉择：先拔掉飞伞把柄，甩掉主伞，再拉开备份伞手拉环，打开备份伞。

　　“嘭！”备份伞终于打开，何祥美和身后的白色伞花一起在空中徐徐下落。

　　在场的领导和战友都长出了一口气：在空中几秒钟就能定生死，要是脑子稍不清醒，后果不堪设想！

　　几年的磨砺下来，何祥美已经熟练掌握了陆上、空中等多种作战技能。而这个喜欢挑战自己的何祥美又给自己找到了新目标——潜水。2002年年底，何祥美报名参加了潜水集训，决心要使自己成为一名具备“三栖”作战能力的全能战士。

　　潜水是一项高难度、高风险的课目。稍有不慎，强大的水压就会对身体产生损害。刚开始训练时，何祥美很不适应，特别是潜到一定深度后，黑漆漆、冷冰冰的海水几乎要让他崩溃。然而，从不轻言放弃的何祥美这一次同样没让大家失望。

　　考核的日子到了。2003年11月，潜水集训队在某海域进行海底潜水考核。

　　何祥美穿戴好装具，第一个跳入冰冷的海水。他按照教员的要求，一米一米慢慢地下潜，每下潜两米都会进行一段时间抗压。当他潜到水下7米的时候，他感到胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸。

　　他当时脑子里只有一个念头：决不能上浮。他不断在水下做着加压动作。剩下的3米距离，他每下潜1米停留的时间就更长了，后来一直潜到12米。等他上岸时才发现，所在小组只有他一个人完成了10米海底下潜的训练任务。

　　从此，这只“陆上猛虎”兼“空中猎鹰”摇身一变又成了一条“水里蛟龙”。一位真正的“三栖勇士”诞生了！

　　亮相APEC

　　养兵千日，用兵一时。何祥美亮相的时刻到了。

　　2006年上海合作组织峰会期间，数国领导人齐聚上海，安保问题成为整个会议的重中之重。为了确保万无一失，某部奉命抽调素质最好的6名狙击手参与安保工作，并按狙击成绩，将其依次编为1号至6号。

　　严格的考核开始了。参考人员要在不少于300米的不确定距离上，只用一枚子弹射中人体部位靶上的某个人体部位。每个参考人只有一次机会，成绩评定以弹着点与指定部位的距离大小来决定。

　　轮到何祥美时，考官要求他射击部位靶的左膝盖一个直径为5厘米的圆。

　　何祥美深吸一口气，据枪，瞄准，击发，一气呵成。几秒钟后，对讲机里传来报靶人员的测量结果：命中左膝盖，距中心距离3毫米，几乎完全贴合靶心。在这次残酷的淘汰赛中，何祥美以第一名的成绩当仁不让地成为1号狙击手。

　　很快，何祥美和他的战友踏上了开往上海的列车。一路上，何祥美始终提着装有狙击步枪的枪箱，睡觉时都把枪箱放在身边，用一条绳子的一端绑住枪箱的提把，另一端栓在自己的手腕上。同行的战友都觉得他有点儿小题大做，但爱枪如命的何祥美此时可“决不允许别人乱动我的枪”。

　　狙击分队抵达上海当天，何祥美忽然向带队的副部队长张建军提出：对执行任务的6支狙击步枪进行重新校验。

　　这可是个不小的难题。此前，上海警方已经出台规定，截至峰会结束，上海市区域内任何单位及驻军都不许射击。

　　警方拒绝了何祥美的建议。而战友们也不理解，部队出发前，6支狙击步枪刚刚校验过，完全没有重新校枪的必要。

　　“部队驻地和上海的环境有差别，温度和气压都不一样，射击精度很难保证，如果一旦有任务，后果不堪设想。”何祥美寸步不让，“必须校枪！就是请示公安部也得校枪！枪不准，执行任务出问题谁负责！”

　　当天，一纸请示报告直接飞进了北京公安部。很快，公安部批示：“允许校枪。”

　　校枪结果令所有人心惊肉跳！在部队驻地射中靶心的6支狙击步枪，在上海弹着点全部偏低。在场的人无不翘起大拇指称赞：“何祥美，真了不起！”

　　本报记者 潘婷 特约记者 丁广阳 通讯员 陈云