(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

   ★ 本刊特约撰稿/钱真(发自贵州瓮安)

　　一

　　李秀华属鼠，今年36岁。赶上本命年，在村里人眼里，尤其是道坎。在他的家乡——贵州瓮安县，迷信的当地人把这叫“伏吟神煞”，克自己，还克家人。

　　在这个不吉利的年份，李秀华的生活出现了如下变动：

　　首先，家里种植的烤烟收成不好。往年光是雇的工人都能挤满院子，现在就他们两口子。

　　其次，买拖拉机跑运输，却始终等不到活。

　　第三，老婆也嚷着不想跟他过了，说他有了外人。两口子还动了手，这是结婚以来从未发生过的。

　　第四，眼巴巴的盼着儿子高考，却没想到，考试前孩子折断了右手。

　　第五件事似乎正要发生，他更不敢想，他觉得再没有比前四件事更倒霉的了。

　　2008年6月6日，他背着干粮进城了，为的是伺候在城里高考的儿子。

　　从他家到县城，得走一个小时的山路，再坐半个小时的汽车。

　　儿子和女儿为了上学，在县城里租房子住。虽然离家不算远，但自从住到县城后，孩子们就很少回来了。他们嫌家里什么都没有。

　　前两天，儿子打来电话说，打篮球时右手骨折了。李秀华一听，心里咯噔一下，儿子乖，学习也好，满指望着今年考出去，在村里放鞭炮，让不吉利的年份翻个身。

　　他虽然只有36岁，却已经把希望全都放在了下一代身上。两个孩子，在县城吃、住、学，一学期就得六七千。以前他总觉得自己在村里算小康，每年种烟草、跑运输，起码也有两三万。但自从去年以来，他就觉得生活日益吃紧。最明显的例子是，以前多数喂猪的苞谷，现在多数被人吃了。

　　县城李秀华不常去，除了个把月去看孩子，他对那里缺乏兴趣。

　　二

　　李秀华是个沉默寡言、想象力不多的人。县城在他眼里就是一口锅，四面环山，肥水都往锅底流。

　　这里只有一条路通向别处，而且离大城市都不近。因为这个原因，在县城活着，贵得就跟在北京一样。李秀华没去过首都，以上结论是乡里上访的人回来告诉他的。

　　在外人眼里，和所有容易被忽视的小县城一样，瓮安具备那些被忽视的因素，它狭窄、偏僻、交通不发达，历史上不骄傲，现实中麻烦多。

　　县城只有一条主要的街道。它宽阔且笔直，建设于城市化进程迅速的上世纪90年代，百货商店、洗头房，全部的繁华和娱乐都聚集于此，仿佛这个城市的所有都是为生活在这条街道的人们而存在。

　　县城里有一家电影院、一家邮局。电影院里平时不放什么电影，大片到不了这里。作为适合大众的娱乐生活，这里只有随处可见的街头麻将。

　　县城小到出租车都跑不开速度。开车从南到北5分钟，从东到西用不了2分钟。一条安静的小河，淌过城市的东边，相对于步行五分钟的繁华街心，它显得有些偏僻。

　　和匮乏的文化设施相对应的是，在县城的狭窄中心，错落着30家当铺。显然，这个城市的一部分人，很多时候都急着用钱。

　　这城市看上去什么都有，只少点希望和文化；什么都缺，唯独不缺激情的年轻人和爱凑热闹的人。凑热闹已经是这里的人生活中不可或缺的要素，而激情属于没有去处的年轻人。

　　三

　　李秀华背着干粮来到孩子们的住处。另外，他还揣着500块钱的存折。这是孩子们接下来一个月的吃和用。

　　儿子写字的那只手骨折了，接下来能否参加高考也成了问题。他没有选择放弃，打算搏一把，用左手。哪怕考个三本，只为出去。

　　父亲为儿子惋惜，村里人都知道儿子肯定会给他争气。他问儿子要不再等明年，儿子不答应。

　　6月7日，儿子用左手参加高考，回来说，题目简单，但左手写字慢，试卷没答完，自此郁郁寡欢。

　　李秀华在县城住了两天，第三天，就回乡下了。

　　临走，他把存折留给儿子，另外给女儿悄悄塞了50块。

　　女儿和儿子不一样，比她哥小两岁，对于走出去或许有另外的打算。在她的QQ聊天记录里，她不止一次跟别人说，她不想读书了。

　　当然，这些李秀华都不知道。他只知道，姑娘正上初二，学习差强人意，但却活泼、大方，人缘好。

　　回到家里，李秀华总惦记着儿子，他甚至想着要不是自己犯本命年，儿子肯定能考得更好，或许年轻人此后就是另一条路。

　　6月22日凌晨，儿子在睡梦中打来电话，李秀华原本以为是个金榜高中的好消息，没想到，却是本命年的第五个坏消息——女儿李树芬出事了。

　　四

　　李树芬出事了，地点就在那条寂静的河边。儿子在电话里就说了这些，谁都不敢往最坏处想。那条河叫西门河，寂静地淌向乌江，它差不多可以算乌江最可有可无的一条支流。

　　儿子李树勇正往河边赶。22日零点刚过，他接到妹妹的同学的电话。

　　他没想到妹妹这么晚了还去那条偏僻的河边，那里怎么说也不是一个少女该去的地方。他甚至连鞋都没换，就跑了出去。在路上他遇到两个巡警，甚至把他当作小偷，拦住盘问。

　　出事地点在西门河大堰桥，这个地方偏僻到令在县城住了好多年的哥哥竟然没听说过。那只是一座简单的小桥，小到只能并排走过两个人。

　　等到哥哥李树勇来到这里的时候，天空没有一丝月光，水面平静得像块缎子。一个女孩指着水面说，他妹妹刚才从这里跳下去了。

　　尸体被捞上来，已经是凌晨三点多。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一页]