有一个方向叫回家，有一样博大叫亲情，有一种力量叫平静。“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里。”这位貌不惊人的父亲，突然间散发出一种平静的力量，“我只想，我每走一步，他就离家近一步。”

　　这是一个让人肝肠寸断的故事：父亲程林祥和母亲刘志珍，背着大儿子程磊的尸体，一步步，走了25公里，回家。家在水磨镇，儿子程磊在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到儿子，但生命已如风飘逝。父亲决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜……(5月28日《中国青年报》)这不是叶落归根的电影故事，而是汶川地震后震颤人心的真实一幕。

　　在家最后过一夜———为了让逝者安息，为了让生者安宁。我们的父老乡亲那么朴素，只想让孩子回家，团聚，相守，并没想要引起什么动静；父亲母亲依然像默默的泥土，朴实而平静地生活在大山深处，生活在自己的家园。那一夜，全家团聚的一夜，所有的人都活着。

　　亲人的失去，是对家庭亲情的最大摧残。有网友看到死难的女孩，这样宁静而沉痛地描述：乱发遮住了脸，微微隆起的胸膛刚刚开始发育，却再也不会成熟了；母亲扑倒在泥里，一脸一身的泥……除了正义战争的牺牲，谁愿意把青春、把生命永远停留在花样年华？天下有哪位父亲母亲会愿意？亲情在垮塌后恢复重建，多么艰难，愿生者坚强。在父亲背着儿子的平静而坚毅的脚步中，我们看到了这种坚强，它来自生命本质的最深处，来自沉痛中最沉静的亲情力量。

　　今天，在石头垒起的坟边，有鸟儿跳动在枝间，鸣叫在程磊身旁，大自然的生命总是这样生生不息。这让我想起网友批评“慈善负担论”时说的一句话：“不管你征服了多少座高峰，但你的心灵却高不过一座坟头。”此刻我已明白：只有亲情能够高过坟头，而高过坟头的博大亲情，能够征服心灵的任何高峰。

　　大地震发生后，绵阳九洲体育馆是受灾百姓临时的家，这里有一面生死相望的寻亲墙，无数记者拍下了那墙上数不清的寻人启事。我想，今后应该把这面墙改建扩建为纪念墙，在那大理石上，铭刻上当地死难者的名字；每个县市，都应该有一面这样的墙，让那墙上的名字，在亲人同胞的目光中温暖。

　　□徐迅雷(杭州 媒体评论员)