中新社北川五月二十九日电 题：为灾难默哀 向希望出发

　　——《中国新闻周刊》抗震救灾报道一线记者编辑祭别北川

　　　　　　　　　　　作者 黄永莉

　　风未止，大地寂静无声。

　　来自《中国新闻周刊》的十三位同仁身着白色上衣，站在已是一片废墟的北川县城之上，俯瞰这片灾难深重的土地。献上白菊，点燃蜡烛，静默哀悼。

　　山谷里，湔江一衣带水，宛如从前般秀丽。而曾经安居乐业的城市眼下正深埋于山体滑坡的土层之中，未被掩埋的部分也在滚石的袭击下支离破碎。

　　风渐渐大起来，隐约中仿佛在声声呜咽……

　　五月二十八日，那场山崩地裂的灾难已过去了十六天。从忙碌工作中好不容易凑到一块儿的《中国新闻周刊》的编辑记者十三人，终于成行，带着衣服、食品和学习用品等物资专程前往绵阳市长虹培训中心，看望安置在这里的北川中学的孩子们。

　　孩子们老远就大叫着周刊记者们的名字：“秦轩哥哥！时旸哥哥！孙冉姐姐！晓舒姐姐！”原来多次来采访，同学们早就记得大家的名字，围绕在这些大人们周围，就像见到亲人一样。众人的心情本是沉重的，在孩子们的感染下，却渐渐放松了。

　　孩子们告诉周刊的哥哥姐姐，羌族只有语言没有文字，他们现在都只会说一些简单的问候语，只有少数人还会唱羌语歌曲。他们教众人用羌族话互相问好：“乌南！”(你好！)“乌具月你家跟头吧！”(认识你很高兴)。所有人都同声唱起《明天会更好》，同学们在哥哥姐姐的白色上衣上写下自己的祝福，同时跟哥哥姐姐们的交换了联系办法。

　　下午两点，周刊记者编辑们决定离开学校，到北川县城祭奠死难者。孩子们却依依不舍，不愿他们离去。当记者的车发动，回头去看他们，还有好些孩子站在帐篷外，不住的挥着手。

　　在往北川县城进发的路上，王唯博扯着左袖给记者看，那上面写着：叔叔阿姨，谢谢你们来看我们，祝你们都平安幸福！他激动的说：“你看，现在的孩子们多懂事啊！”

　　摄影记者甄宏戈的胸前，不知是哪个调皮的小姑娘写下几个大字：“北川乐一个！”让一行人都忍俊不已。

　　北川县城越来越近，路上毁坏的发房屋和滚落的巨石越来越多，众人逐渐沉默。由于北川上游的唐家山堰塞湖有溃坝危险，北川县城已经封锁不准进入。一行人在任家坪收费站下，捧着一束雪白的菊花，沿着盘山公路走到了北川县城的上方。

　　风声呜咽，一行人站在已是一片废墟的北川县城之上，俯瞰这片灾难深重的土地。短短的十六天中，这里经历了繁华、摧毁、救援、防疫和尘封。此刻，展现在这群曾战斗其间的记者们面前的城市了无生气，承载着无数冤魂的呻吟消散了，惟留下生者的缅怀与祝福。

　　不久的将来，北川县将另觅址重建，而这里将被建成一座地质博物馆，以纪念发生在二OO八年五月十二日十四点二十八分的这场令全世界震惊的巨大灾难。

　　静默中，有人放声痛哭。

　　秦轩，这个二十九岁，来自江苏却长得如北方汉子一样健壮的青年同行跌坐在山崖边，哭得如幼子般肆无忌惮。

　　“那里，就在那堆瓦砾之上，我睡了三天。”他手指远处对记者说，“你无法想象当时的情景。虽然有余震、堰塞湖的威胁，志愿者们坚持深夜下山到充满尸体的县城里，从细微的呼救或者敲击声中，千方百计寻找缝隙中的生还者。”

　　一向老成持重，又不乏风趣幽默的方玄昌没有哭，他告诉记者，他只是把这些日子以来所见闻的种种回想了一遍，“我总是被感动着。我看到幸存者强忍住丧亲之痛，将家里的物资全部发放给其他灾民，这样的事情很多，他们在巨大灾难面前的坚韧和大义令人动容。”

　　第一天进入北川县城就写下《与君同行——北川六小时》的老方说，当时，震后的惨象让他震惊，在采访中常常忍不住泪流满面，这时死难者的家属们都反过来安慰他，更令他情难自持。

　　闻者纷纷掉泪。

　　众人将带来的几期刊载有大地震封面故事的《中国新闻周刊》一页一页撕下、点燃，告慰九泉下的亡灵：“放心走好，你们的亲人都还活着。”

　　接下来，众人一言不发，循着来时路，从掉满巨石的盘山公路鱼贯下山。徒步走到位于曲山镇的北川中学老校址，记者看到，学校的操场上到处是裂缝和残垣断壁，只有数棵老树还依旧挺拔。

　　在副主编陈海的提议下，众人向着倒塌的五层教学楼，深深三鞠躬，祈祷在这里殉难的老师和孩子们安息。

　　老方在正对废墟的地方发现两棵不同品种的老树，根部已经明显的长在一起。他兴奋的呼唤大家围观，大声的说：“这两棵树多像北川和安县！这棵原本已经枯死的树就象北川，在跟这棵象征安县的树结合在一起以后，竟然又发出新芽了，多么神奇呀！”

　　记者知道日前北川县政府已经在安县安昌镇设立临时办事处，许多北川灾民都闻声而去。现在被老方这么一形容，大家都明白了。众人苍白肃穆的脸上微微泛出喜色，一直不爱说话的丁尘馨说：“但愿在灾难中流离失所的北川人民早日重建家园。我希望，所有在这场灾难中饱受痛苦的人们都平安幸福。”

　　今天，我们为了灾难默哀。

　　明天，我们向着希望出发。(完)