几经联系，5月17日晚上，记者终于被允许进入四川省都江堰市中医院，采访在那里担任救灾指挥长的何淼。今年4月，为一起案件的采访，记者曾与何淼联系过，当时他是成都市检察院公诉一处处长。此次赴都江堰采访，得知何淼已被任命为都江堰市检察院检察长，而且恰恰在5月12日上午赴任。

　　一

　　晚上7点30分，记者来到都江堰市中医院外，按要求戴上口罩，经外围执行警戒任务的武警查验了证件，核实了身份后被放行。迈进医院的第一步，记者就笼罩在浓烈的消毒水气味中。按要求戴上乳胶手套后，记者被领到临时救灾指挥部，指挥部设在医院大门内右侧尚未倒塌的原门诊楼遮雨廊厅内。

　　见到何淼，记者不觉一愣。他满脸胡子茬，从头到脚布满灰尘，一脸倦容，一只已显出隐隐黄色轮廓的口罩松松地吊在脖子上。何淼一开口更是让记者吓了一跳，他声音嘶哑，找不到一丝昔日公诉人的风采。

　　何淼告诉记者，从5月12日16时，接到抗震抢险指挥部下达的任务到5月17日的六个白天五个夜晚，他90%的时间都在这里。记者问他：搜救工作进展如何？他说：“都江堰市中医院住院部除骨科、妇科病房没有垮塌外，其余科室的病房全部毁损性倒塌，被埋医护人员有32人，病员及看护家属100多人，因为看护人员没有在册，所以伤亡的具体数字不十分准确，只能估计。”

　　二

　　记者在采访中得知，5月12日当天，何淼带着20多名检察干警赶到都江堰市中医院时，跑出来的中医院医护人员及部分群众正在实施互救。尽管骨科和妇科病房没有倒，但楼梯已全部垮了，楼上的40余名病员靠消防栓水带或将被单结成的绳索慢慢从楼上下来。何淼一到现场，立即指挥检察干警和随后赶到的基层民兵，帮助医院加快解救楼上及浅度被埋病员，并疏散被救人员，以免余震到来产生新的伤亡。最后，经统计除1人被垮塌物击中死亡外，有46人获救。

　　下午6时许，救援武警官兵也赶到中医院倒塌现场，接替了检察人员和民兵，但指挥部要求何淼作为中医院现场指挥长留下，负责组织指挥和协调与各抢险部队、单位的后勤保障工作。何淼在与武警部门指挥人员察看倒塌现场并交换意见后，认为浅度被埋人员已获救，对于被埋较深的人员，由于倒塌是毁损性的，覆盖在上层的大块钢筋混凝土无法用人工搬动，必须调集大型起重、切割和挖掘设备。在等待设备过程中，武警们只能肩抬手挖，此时被埋在废墟中人员的家属纷纷闻讯赶来，他们强烈要求进场找人、救人。

　　“我脑子里想的就是救人、救人，家属们的心情我能理解，谁没有父母、子女，亲情血脉，骨肉相连，但我知道此时不能感情用事，余震不断，如果搜救方式不当，不仅救不出人，还可能发生新的伤亡。”何淼用嘶哑的声音告诉记者，“我只能同外围的检察干警一起竭尽全力向家属做好解释工作，维护秩序，坚持到晚上8点，大型机械设备到场，紧张的救援工作展开后，家属们的情绪才渐渐稳定下来。”

　　晚上10点30分，温家宝总理亲临都江堰市中医院垮塌现场并指示，全力以赴，抓紧时间救人是第一位的，多争取一分一秒就可能多救一个人……在现场听到温总理的这番话，何淼更觉得自己肩上责任重大。

　　三

　　记者问何淼：“在指挥搜救过程中，什么时候感到最艰难？”何淼说：“12日、13日是最困难的日子。我刚到都江堰，人生地不熟，通讯又中断，联系全靠步行，到指挥部找人必须要挨个问。因为都江堰是重灾区之一，房屋垮塌严重，所以地震后各倒塌现场都极其缺乏大型设备。”

　　5月13日，天一直持续下雨，解救现场的武警提出晚上搜救急需的照明设备还没有落实，何淼听后心急如焚，从下午开始就向指挥部请求增援照明设备，但等到17时照明车仍未到。眼看天就要暗下来了，何淼又一次冲进雨中跑到抢险指挥部，找到负责领导请求尽快派照明车到现场，指挥部立即让一名工作人员带何淼来到武警消防指挥部落实照明车，何淼守着武警指挥官恳求道：“这是救人最关键的时刻，人命关天，车子早一分钟到，就可能多救一个人。”后援也十分紧张的武警消防指挥部领导几经调剂，终于调配了一辆多功能照明车到都江堰市中医院现场。而此时，何淼脚下穿的布鞋已不知湿了几次，又被脚焐干了几次。他的嗓子就是在三台大型挖掘机前指挥，并与武警战士交换意见时而吼哑的。

　　“每救出一个人，我都情不自禁在内心鼓掌。到13日，我们已从废墟中救出来了7个人。但此后情况越来越不乐观，找到的大多都是遇难者的遗体。”何淼伤心地叙说着，特别是说到一位医生的遗体找到时的情景，这位坚强的汉子眼圈红了。他说：“原谅我不能再说下去。我真的不愿意回忆这些，生命太脆弱了……”

　　到5月15日，离地震发生已超过72小时的最佳营救时间，下午，又一名存活者被发现，经过武警官兵十多个小时的全力营救，被困者终于得救了。黄昏时分，经过搜救犬和生命探测仪的反复检测，表明都江堰市中医院废墟下已无生命体征现象。何淼听到这一消息，强忍着心中的难受，作出决定，要尽全力加快寻找被埋人员。

　　四

　　记者对何淼的采访是在断断续续中进行的，其间，他既要忙于现场指挥，还要抽空听取检察院的情况汇报。

　　记者了解到，从5月12日至15日，在抢救被埋人员生命的黄金时段内，何淼不要说吃饭，连吃口干粮都顾不上，更没有合过眼，累极了就用矿泉水拍拍眼睛醒醒神。14日，何淼的嗓子几乎说不出话来了，他不得不猛喝水，去缓解充血干涩的喉咙。

　　“砖石下埋的是100多条人命啊！早一分钟就多一丝救出的希望，人命关天，我只有一个念头，那就是救人！”

　　当记者问何淼，在成都的妻子担不担心他时，何淼说：“顾不上那么多了。我是在14日接到妻子打进来的电话，我告诉她没有啥担心的，接电话就表明人在。这期间，我收到了许多朋友的问候短信，但一个也没回。哪有时间，只有对不起他们了。”

　　晚上10点，就在记者准备结束采访时，猛听到一阵凄惨的哭声，何淼告诉记者，“这是又找到了一位遇难者的遗体。我们现在的任务就是一定力争找遍每一个角落，尽力寻找每一个人。这项工作预计今天晚上可以结束。”

　　5月18日9点30分，记者一早打电话询问何淼搜寻工作是否结束，他说，17日晚12时整个搜救工作全部结束，在都江堰市中医院垮塌现场共搜救到9名幸存人员，159名遇难者遗体。

　　18日一早，何淼又有了新任务，他马上要带领20名检察干警出发，到龙池灾区指挥搜救和抢险救灾。(谷萍）