追思

　　耀邦同志是我的恩人

　　回忆人：张扬，当代著名作家。1979年1月，“张扬案”在胡耀邦直接干预下平反。

　　对胡耀邦心存感激的人很多，尤其是知识分子。如果说陈树柏对胡耀邦的感激源自“给予其充分施展才华的空间舞台”，那么，张扬这位来自耀邦故乡的知青，他感激的原因要更加直接———“张扬案”在胡耀邦的直接干预下平反。

　　张扬，当代著名作家、现任湖南省作协名誉主席。1963年2月，张扬写出小说《第二次握手》的初稿，后多次重写，其1970年版本最终引起巨大轰动，在“文革”中造成全国规模的手抄本流传。这部小说在当时被称作是“划过沉沉黑夜的一道闪电”，被评价为“感动了整整一个时代的中国人”。不幸的是，小说很快被“四人帮”列入黑名单，而张扬也被“内定为死刑”。1979年1月，“张扬案”在胡耀邦的直接干预下平反。从此，张扬与耀邦结下了特殊的情缘。

　　4月9日傍晚，作家张扬在家中接受了本报记者的独家专访，谈及耀邦，老人情真意切。

　　南都：张老师家中挂了很多珍贵的照片。其中，你与耀邦的这张合影最大、最显眼。

　　张扬：是的，这也是我与耀邦同志唯一的一张合影，1989年1月6日在长沙省委招待所拍的。当时我拿的是一个50元钱的最简单的傻瓜相机。而就是这部最低档的相机却拍出了一张我最珍惜的合影。耀邦同志是我的恩人。

　　南都：《第二次握手》的重写本出版发行以来，销量依然惊人。就我了解，在深圳、广州地区，这部书颇为热门。

　　张扬：这部书的累计印数达430万册，至今居新时期以来我国当代长篇小说发行量的首位。我想，一方面是出于本身的内容，源自本体的魅力；另一方面也确实不能否认历史在其中扮演的角色。耀邦同志也很喜欢这部书，他也是我的读者。

　　南都：最近你好像很少创作小说了，作品多为报告文学和杂文。尤其是杂文，非常犀利。历史上浏阳出了不少敢于冲破束缚的名人、先驱。

　　张扬：一点不错。有一句诗叫做“中华亘古一浏阳”，指的就是公认的改革先驱浏阳人谭嗣同。现在我看有“两浏阳”，胡耀邦也是当之无愧的改革先驱，他在改革开放中是立了功的，参与了很多重大决策。

　　南都：这些参与的决策中就包括了建立和发展经济特区。

　　张扬：是的。当时很多老同志对经济特区有意见，到死都不愿意去特区。耀邦同志在这个问题上态度坚决果断。坦率地讲，我不大懂经济，但凭借我与耀邦的特殊关系，我也关注过特区的发展。我去过几次深圳，发展的确非常快。我这么想：如果说特区有什么地方做的不好，那就是改革开放的力度还不够，很多地方还要继续深入改革、思想还要再解放。耀邦同志当时在这方面的勇气和魄力是很让人受鼓舞的。

　　南都：为什么会有这样的勇气与魄力？

　　张扬：这个问题好。以我对他的理解，那就是因为他是一个人，一个真正的人，从拨乱反正到改革开放到发展特区。当时那个环境，是非拨乱反正不可，非改革开放不可的环境，有人缩手缩脚，怕什么？害怕的人都不是真正的人，他们有私心。在那个年代敢于改革的先驱们，才是有人情、有人性的，是人性的一种复归。

　　南都：耀邦的两大功绩——平反冤假错案与坚定执行改革开放，二者都彰显了人性。

　　张扬：我就是这个意思。平反冤假错案太重要了，这为下一步的改革开放提供了丰富而又珍贵的人才资源。没有人才，再怎么改革和开放都是空谈。人才，是改革开放的底气。

　　人物史记

　　百姓昭明，协和万邦

　　2008年4月9日，湖南浏阳中和镇苍坊村。

　　58岁的胡德资坐在竹椅上，正午的阳光直射面庞，皱纹清晰可见。在他身后，是一座两层贴着乳白色外墙砖的小楼。这既是其一家老小的住所又是他们的谋生之所：楼上住人，楼下是自家开的土菜馆。尽管开张还不到两年，已在中和镇方圆几里范围内客流量最大。土菜馆的名字叫“胡家饭店”，出门步行百米即是原中共中央总书记胡耀邦的祖宅，饭店的主人胡德资正是胡耀邦的亲侄子。

　　临近4月15日，前来故居瞻仰的人明显增多，这也让胡家饭店的上座率比平时高出几成。在一省之隔的江西共青城外，原本静谧的富华山从清明开始也迎来众多的拜祭者———耀邦的骨灰深埋于此红土绿林中已风雨十八载。

　　很多人没有也不会忘记四月十五。

　　这一天是胡耀邦忌日。

　　“周离旧邦，其命维新，百姓昭明，协和万邦”，这是《诗经·大雅·文王篇》里的名句，而胡耀邦的名讳正来源于此。1915年11月20日，胡耀邦诞生在湖南浏阳中和镇苍坊村西岭脚下，由于其兄长大都早夭，作为家中第九个男丁，长辈们对“九子”寄予了厚望。观其一生，从漫漫征程的万里求学到金戈铁马的战场风云，从拨乱反正的肃清拯救再到铁腕改革的上下求索，胡耀邦的行为禀赋与这个名字有着天然的契合。

　　在浏阳河哺育的这方润土上，与耀邦有千丝万缕联系的人不少，邹周超就是其中一位。邹周超，现任胡耀邦故居管理处负责人，1974年生，浏阳本地人。“我1996年从部队专业就到耀邦故居工作，一年后调去了文物管理所。整整十年后，我又回到了这里，现在不光有耀邦故居，还建起了一座立体化介绍耀邦生平的纪念馆。”邹周超现在每日的工作就是管理、守护眼前的这两座建筑。“这种特殊的缘分让我对胡耀邦充满感情。从参观人数的逐年上涨也可以看出，很多东西确实是不会随着时间的流逝而被淡忘的。”

　　邹周超给出了两个最简单的数据：2006年来故居和纪念馆瞻仰的人数是5万人次，而2007年这个数字就涨到了8万，参观者除了来自湖南、江西两省外，广东来客也占据了相当的数量。这一数据今年仍在上涨。

　　乡亲们都说，胡耀邦其实没有为家乡做过什么事情，不少人对此颇有微词。日子久了，大家才逐渐理解了这位老乡。在为他修建的纪念馆中的显要位置，当地人选择镌刻上胡耀邦的一句名言：“共产党人是给人民办事的，不是给一家一族办事的。”与这句话呼应的，是耀邦祖宅内悬挂了几代的一副对联：“屋矮能容月，楼高不染尘”。4月9日，前来故居瞻仰的旅美学者丁学良用毛笔蘸上浓墨抄录下那副屋内高悬的著名对联：“屋矮能容月，楼高不染尘”，凝视良久后，再次提笔，将此对联改动二字———“身矮能容月，位高不染尘”。

　　“我有了什么喜事，就会去耀邦故居，或者去江西他的墓前，告诉他。”张扬从书橱里拿出一本最新版的《第二次握手》，“这个重写本一出来，我们一家人就去了趟共青城。”而被叔叔“遣送”回乡的胡德资在耀邦忌日将至之时，也经常忍不住反复擦拭自己与叔叔的合影。不少人也选择网络拜祭来缅怀这位改革先驱，“无尽的爱”纪念网专门设立的“胡耀邦纪念馆”进入4月以来流量每天都突破千人次。

　　耀邦诗语

　　骗子和低级趣味

　　任何骗子都要披上神秘的外衣，凡是装腔作势，高深莫测，让人看不清，动不动就训人的肯定有问题。

　　小算盘，小圈子，小报告，小动作，小是小非，小恩小惠……搞这些东西有什么意思？低级趣味！

　　一身正气埋头苦干的人不少，但不琢磨事、专门琢磨人的人也不会消失。

　　我看这个问题，我们这一代解决不了，下一代也解决不了。

　　历史是混不过去的

　　我们的历史是光明的，还是阴暗的，是光彩的，还是不光彩的，每个在台上的人，都要经受检验。历史是混不过去的。

　　(来源：南方都市报 作者：陈彦炜 摄影：王子荣)

[上一页]  [1]  [2]